Alessia Riolo

In Giappone è morta una donna che per tutta la vita ha visto il mondo scomparire sotto una distesa di punti.

E invece di fuggire da quelle visioni, ha fatto entrare il mondo intero dentro di esse.

Si chiamava Yayoi Kusama.

Da bambina vedeva fiori, reti e pois moltiplicarsi davanti ai suoi occhi.

Ricoprivano le pareti.
Gli oggetti.
Il suo corpo.
Tutto ciò che la circondava.

Erano allucinazioni che la spaventavano e sembravano cancellare i confini tra lei e il resto del mondo.

Kusama avrebbe potuto esserne inghiottita.

Invece cominciò a disegnarle.

Un punto dopo l’altro.
Una rete dopo l’altra.
Un’opera dopo l’altra.

Prese ciò che la tormentava e gli diede una forma. Poi trasformò quella forma in un linguaggio che milioni di persone avrebbero imparato a riconoscere.

In giapponese esiste una parola:

昇華 - shōka.

Significa “sublimazione”: trasformare un impulso, un conflitto o un dolore interiore in qualcosa capace di assumere una forma nuova.

A volte, perfino in un’opera d’arte.

Yayoi Kusama non guarì magicamente grazie all’arte.

Dal 1977 scelse di vivere in una struttura psichiatrica di Tokyo. Ogni giorno raggiungeva il suo studio poco distante e continuava a creare.

L’arte non aveva cancellato la sua sofferenza.

Le aveva dato un luogo in cui metterla.

Le zucche.
Le reti infinite.
Le stanze ricoperte di specchi.
I punti senza un principio né una fine.

Yayoi Kusama è morta a Tokyo a 97 anni.

E oggi il mondo non perde soltanto l’artista dei pois. Perde una donna che ha trasformato ciò che la terrorizzava in un luogo nel quale milioni di persone hanno potuto entrare.

Forse è questa la sua eredità più grande.

Non possiamo sempre scegliere ciò che ci ferisce. Ma possiamo provare a non lasciargli l’ultima parola.

草間さん、ありがとうございました。
Kusama-san, arigatō gozaimash*ta.

Hai trasformato le tue paure in infinito e ci hai fatto sentire un po’ meno soli. ♾️🌸

📌 Fonti: Yayoi Kusama Museum⁠

Nella foto: una gigantesca figura di Yayoi Kusama si affacciava sull’edificio della boutique Louis Vuitton sugli Champs-Élysées, a Parigi. L’installazione, circondata dai caratteristici pois colorati dell’artista, celebrava la seconda collaborazione tra Kusama e la maison francese.

📸 Deposit Photos

L'eclissi ci ricorda che anche ciò che sembra opposto può essere trovato e creare qualcosa di straordinario. La luce e l'ombra, così diverse l'una dall'altra, si incrociano per un istante e disegnano nel cielo un'immagine capace di fermare la nostra fretta e farci guardare in alto.

Anche nella vita abbiamo bisogno di caratteri diversi. Ci sono persone che illuminano, altre che mettono in discussione; alcune ci danno calma e altre ci scuotono. Non sempre pensiamo allo stesso modo, ci sentiamo allo stesso modo o camminiamo allo stesso ritmo, ma è proprio qui che può essere la bellezza: imparare a coincidere senza doverci assomigliare.

Perché forse vivere insieme non consiste nel cercare persone identiche a noi, ma nello scoprire quali nuove forme possiamo creare quando le nostre differenze si incontrano. Come in un'eclissi, a volte la bellezza non nasce dal fatto che una luce elimina l'altra, ma dal che, per un momento, entrambe sanno occupare insieme lo stesso cielo.

Colloqui Scuola di Psicoterapia Palermo SGAI a.a.2027 Date: 26 Giugno 2026 ore 18; 27 Giugno ore 12. Indirizzo: Piazza Alberico Gentili 12, Palermo. Per informazioni: 3208797840; 3478255642; [email protected] Venerdì 26 giugno (alle 18) e sabato 27 giugno (alle 12) avranno luogo i primi colloqui conoscitivi propedeutici all'iscrizione all'a.a. 20...

Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora, intorno a ogni spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie alla costantemente falsa, cioè superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà. (Friedrich Nietzsche)

Sulla pazienza
In un angolo della foresta viveva una piccola tartaruga di nome Lila, che voleva sempre essere la prima in tutto: il fiume, il gelso, la radura da cui uscivano le lucciole. Ma per quanto allungasse il collo e stringesse le zampette, il mondo sembrava muoversi più velocemente di quanto lei potesse. Un giorno, stanca di aspettare, diede un calcio a un seme che aveva trovato sul sentiero e borbottò: "Probabilmente non diventerà mai niente".

Un vecchio merlo, che l'aveva vista da un ramo, le disse: "Torna domani e guardalo di nuovo". Lila tornò il giorno dopo, e il seme era ancora lo stesso. Tornò una settimana dopo, e c'era appena un germoglio. Il tempo passò, e ogni volta che tornava, la piantina era un po' più alta, un po' più forte, un po' più verde. Allora capì che le cose importanti non accadono tutte in una volta: crescono lentamente, mentre si impara ad aspettare.

Quando la pianta finalmente produsse un fiore splendente e perfetto, Lila sorrise. Non voleva più avere fretta. Si sedette accanto a lui e scoprì qualcosa di meraviglioso: la pazienza non significava rimanere immobili e non fare nulla, ma avere fiducia nel fatto che, con il tempo e la cura, la vita sa come fiorire.