Dicky Chan

《人生旅途》
(從泥土到星辰)
林堅出生的那天，母親在田埂上把他生了下來。沒有產房，沒有醫生，只有八月炙熱的陽光和稻田裡的水氣。接生婆用一把沒消毒的剪刀剪斷臍帶，用破布把他裹住，說了一句：「這孩子哭聲大，命硬。」
命硬，在閩北這個窮山村裡，不算誇獎，更像是一句無奈的註解。

（七歲 · 不公平的第一課）
七歲那年，林堅上了村小。教室是廢棄的祠堂，黑板是木頭板子刷了黑漆。他沒有書包，用母親縫的布袋裝著唯一的一本鉛筆本和半截鉛筆。
開學第一天，老師讓大家自我介紹。城鎮來支教的女老師問：「你們長大想做什麼？」
孩子們七嘴八舌：科學家、解放軍、廚師。
輪到林堅，他說：「我想吃飽飯。」
教室裡安靜了一瞬，然後有幾個大孩子笑了。林堅沒有笑。他是真的不知道「夢想」可以比「吃飽」更大。
那年冬天，村裡來了扶貧幹部，說要給貧困戶建檔。村支書帶著幹部挨家挨戶走訪，走到林堅家門口時，隔壁的婦女搶先一步拉走了幹部：「去我家去我家，我家更窮。」
林堅的母親站在門口，嘴張了張，沒說出話來。她天生口吃，一緊張就結巴，說不清楚自己的困難。村支書看了她一眼，什麼也沒說，就跟著那婦女走了。
那天晚上，林堅看見母親坐在灶台前，默默流淚，手裡還捏著準備給幹部看的那張皺巴巴的低保證明。
七歲的林堅走過去，把母親的手握住。他不懂什麼叫「不公平」，但他知道：有些事情，不爭取就永遠沒有，而有些人，連爭取的機會都會被搶走。

(十二歲 · 腳印）
小學畢業，林堅以全鄉第一的成績考上了鎮中學。父親在礦上打工，一個月寄回來八百塊錢，母親在家種田養豬。學費五百，住宿費兩百，剩下的一百塊要撐一學期。
鎮中學離家有十八里山路。每個星期天下午，林堅背著一袋米和一瓶鹹菜，走三個小時去學校。下雨天，泥路變成爛泥塘，他的解放鞋踩下去，拔出來，鞋子裡灌滿了泥水。他捨不得走大路繞遠，因為大路要多走五里。
他把這些腳印看作自己的日記。每一步都在告訴自己：你在往前走。
初二那年，班主任把他叫到辦公室，說有一個助學金的名額，每個月兩百塊。林堅高興得想跳起來。但第二天，名單公布了，是一個鎮上開雜貨店老闆的兒子。那孩子成績中游，家裡不算窮，甚至還有摩托車。
林堅去找班主任。班主任嘆了口氣：「名額是鎮教育辦定的，我也沒辦法。他家跟教育辦主任認識，打了招呼。」
林堅站在辦公室門口，手攥著褲縫，指甲掐進肉裡。他想說：「那我的成績呢？我的家庭呢？」但他什麼也沒說出來。他知道，有些話說了也沒用。
那天晚上，他在宿舍的被窩裡，用手電筒照著看了兩個小時的書。不是因為第二天要考試，而是他忽然明白了一個道理：
這世上沒有人有義務幫你。你可以委屈，但你必須比別人強很多，強到他們沒辦法繞過你。

(十六歲 · 輟學邊緣)
中考，林堅以全鎮第三的成績考上了縣一中。但拿到錄取通知書的那天，父親在礦上出了事故。
不是大事故，是被落石砸斷了兩根肋骨。礦上賠了八千塊錢，辭退了他。父親回到家，躺在床上，臉色蜡黃，不停地咳嗽。家裡的頂樑柱倒了。
母親對他說：「堅仔，要不……不讀了？你爸這樣，家裡需要人。」
林堅沒有回答。他走到後山的田邊，坐了一整個下午。太陽落山的時候，他站起來，拍了拍屁股上的土，走回家說：「我要讀。學費我自己想辦法。」
那個暑假，他去鎮上的磚窯廠搬磚。磚窯廠的溫度將近五十度，工人大多是四五十歲的壯漢，只有他一個十六歲的孩子。一天搬十二個小時，兩百塊錢。他的手磨出了血泡，血泡破了結痂，結痂再磨破，最後變成了厚厚的繭。
老闆說：「你小子行，比大人還能吃苦。」
林堅笑了笑，沒說他每天早上四點起床先幫母親幹完地裡的活才去磚窯廠。也沒說他有時候會累到蹲在廁所裡吐。
開學時，他攢了三千兩百塊錢。學費兩千一，剩下的剛夠買一套最便宜的床鋪被褥和一學期的生活用品。
去縣城報到那天，母親把一張五十塊錢塞進他手裡，說：「買雙鞋……別讓城裡人笑話。」
林堅把那五十塊錢放進貼身的口袋，沒有買鞋。他把錢存起來，買了人生的第一本課外輔導書——《高中數學競賽培優教程》。

（十九歲 · 清華園)
高考成績出來那天，林堅在縣城的一家餐館洗碗。他從高考結束第二天就開始打工，一天六十塊，包兩頓飯。
成績是同學幫他查的，發短信告訴他：理科全縣第一，全市第三，全省第四十六名。
林堅正在洗一摞油膩的盤子，看到短信，手抖了一下，一個盤子滑落，碎在地上。老闆娘從後廚衝出來：「你幹什麼！賠錢！
林堅說：「好。」然後蹲下來撿碎片，手被劃了一道口子，血滴在水裡，洇開一片淡紅。
他被清華大學錄取了，土木工程系。
消息傳回村裡，村支書在村口的廣播裡喊了三遍。母親在家門口放了一掛鞭炮，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。父親從床上坐起來，愣了半天，忽然哭出聲來。
但林堅沒有時間慶祝。學費五千，住宿一千二，北京的生活費比縣城貴不知道多少倍。他把所有的獎學金和助學金加起來，還差一大截。
開學前，他在縣城的建築工地又幹了兩個月。搬鋼筋、攪水泥、扛模板，一天一百二。同行的人都說：「大學生還來幹這活，可惜了。」林堅說：「可惜什麼？手能幹活，就是本事。」
到北京那天，他背著一個蛇皮袋，穿著母親給他買的那雙新鞋——三十五塊錢，在集市上買的。站在清華園的門口，他忽然想起了七歲那年，想「吃飽飯」的夢想。
他笑了。吃得飽了，但路還長。

（二十二歲 · 第一道門)
大學四年，林堅把所有能拿的獎學金都拿了一遍。他沒有參加過一次聚會、一次出遊、一次KTV。不是不想，是不敢。同寢室的同學說他「不合群」，他沒解釋。他不知道怎麼解釋「我這個月只剩兩百塊生活費」這件事。
大四找工作，他投了三十多家公司，收到了二十多個面試。最後他選擇了一家剛成立三年的小型房地產公司，做最基層的項目助理。月薪三千八，在北京，這個數字連一間合租房的房租都不夠付。
同學們不理解。他成績年級前三，好幾家國企和大型房企都給了他offer，薪資至少翻倍。為什麼選擇一家快倒閉的小公司？
林堅在面試那家小公司時，跟創始人聊了兩個小時。創始人叫沈譽，四十出頭，做過設計院、幹過施工隊、倒騰過建材，兜兜轉轉才攢了點錢開了這家公司。沈譽對他說了一句話：「房地產這行，看起來是蓋房子，其實是跟人打交道。地皮要找政府批，資金要找銀行貸，工程要找施工隊幹，每一步都是人情世故。你是清華出來的，技術上我不擔心。但你想在這個行業站住腳，得先學會吃虧。」
林堅記住了「學會吃虧」這四個字。
入職第三個月，公司一個項目出了問題。合作方突然毀約，項目停工，公司面臨巨額違約金。開會時，所有人都在互相推卸責任。沈譽坐在主位上，臉色鐵青，一言不發。
林堅站起來說：「我去談。」
他用了兩個星期，跑遍了合作方的各個部門，從項目經理一直談到副總。他沒有拍桌子，沒有說狠話，甚至沒有提合同上的條款。他只是把數據擺出來：這個項目的成本、工期、利潤空間、違約對雙方的損失。最後，合作方同意恢復合作，條件是讓利三個百分點。
沈譽問他：「你是怎麼說服他們的？」
林堅說：「我沒說服他們。我只是讓他們知道，跟我們繼續合作，比違約更賺錢。」
沈譽看了他很久，說：「從今天起，你是項目副經理。」
那年林堅二十四歲。他第一次覺得，自己前面的路，似乎亮了一點。
但真正的考驗才剛剛開始。

（二十六歲 · 背叛）
做了兩年項目副經理，林堅攢了人生第一個二十萬。沈譽對他越來越信任，把公司最核心的一個舊改項目交給了他。這個項目涉及一百多戶拆遷，地塊位置極佳，如果能做下來，公司能賺三個億。
林堅把全部精力投了進去。每天六點起床，晚上十二點才回到租住的城中村。他一家一戶地跟居民談，聽他們抱怨、罵人、哭訴，耐心地解釋補償方案。他學會了當地的方言，記住了每一戶人家的情況：哪家有老人、哪家孩子在讀書、哪家有人生病、哪家最困難需要額外照顧。
項目進展到一半，公司的資金鏈出了問題。沈譽四處找錢，找了一個月沒找到。一天晚上，他把林堅叫到辦公室，說：「老林，我跟一個投資方談好了，對方出兩個億，但要控股。我覺得這可能是唯一的機會了。」
林堅說：「對方的背景查清楚了嗎？」
沈譽擺擺手：「查過了，沒問題。」
兩個月後，投資方進駐。新來的總經理第一件事就是把林堅從舊改項目上撤了下來，換上了自己的人。林堅去找沈譽，沈譽眼神躲閃，說：「老林，你先委屈一下，等過了這段時間……」
但林堅很快發現，事情沒那麼簡單。新管理層開始查舊項目的賬，說補償款有貓膩，要追究責任。林堅把所有賬目和談判記錄擺出來，證明每一筆錢都有據可查。但對方根本不看，他們要的不是真相，而是一個把柄。
沈譽沒有為他說話。
林堅後來才知道，沈譽拿了投資方給的兩千萬「顧問費」，同意把創始團隊趕走。林堅是他答應「處理掉」的第一個人。
被辭退那天，林堅收拾東西走出公司大門。十一月的北京，風颳在臉上像刀割。他站在馬路邊，忽然覺得自己像一株野草，被人連根拔起，扔在路邊。
他蹲下來，雙手插進頭髮裡，沒有哭。他想起了十二歲那年，助學金被別人搶走的事。想起了十六歲在磚窯廠被燙傷的手。想起了二十二歲在清華門口，穿著三十五塊錢的鞋。
是一樣的。無論他多努力、多優秀、多正直，總會有人因為沒有底線而贏，而他因為有底線而輸。
他在路邊蹲了半個小時，然後站起來，攔了一輛出租車，去了最近的網吧。他查了銀行卡餘額：十七萬三千六百四十二塊。
這是他全部的積蓄。

（二十七歲 · 從零開始）
林堅用這十七萬，註冊了自己的公司。
沒有辦公室，他在天通苑租了一間隔斷間，月租一千二。沒有員工，他在網上發帖招了兩個應屆畢業生，一個會計專業的女生，一個營銷專業的男生。三個人擠在十平米的房間裡，一人一台二手筆記本電腦，連打印機都是從閒魚上買的。
公司做的事很簡單：幫小開發商做項目諮詢。林堅比任何人都懂房地產開發的全鏈條——從拿地規劃、報批報建，到施工管理、成本控制，他做過，而且做得好。
但小開發商大多沒有錢，或者說，沒有那麼多錢付諮詢費。第一年，公司的營業額不到四十萬，扣除房租水電和兩個應屆生的工資，林堅自己的收入還不如他在工地搬磚的時候。
那兩個應屆生幹了半年就走了。女生去了大公司做會計，男生考了公務員。走的時候，男生對他說：「林哥，你是好人，但你的公司做不大。」
林堅沒有挽留。他開始一個人幹三個人的活。每天早上五點起床，晚上兩點睡覺，一天只吃兩頓飯。他瘦了三十斤，顴骨突出，眼圈發黑，看起來像個四十歲的人。
有一天，他在地鐵上暈倒了。醒來的時候躺在醫院急診室，護士說他低血糖加嚴重睡眠不足。醫生問他做什麼工作的，他說自己做生意。醫生看了看他磨出洞的袖口和沒有鞋帶的皮鞋，沒說話，只是搖了搖頭。
那天晚上回到家，他坐在黑暗的隔斷間裡，忽然覺得很累。不是身體的累，是心裡的累。他問自己：你到底在堅持什麼？回老家找一份穩定的工作，不好嗎？考個公務員，不好嗎？為什麼一定要在這條死路上走到黑？
他沒有答案。但他想起了母親那雙結巴卻不敢爭辯的眼睛，想起了父親被砸斷的肋骨，想起了磚窯廠五十度的高溫，想起了清華門口那雙三十五塊錢的鞋。
他想起了十六歲那年，自己在後山的田邊坐了一整個下午，然後站起來說「我要讀」。
他站起來，打開筆記本電腦，繼續工作。

(二十九歲 · 轉機）
機會來得很突然。
一個三線城市的小開發商找到林堅，說有一塊地皮因為規劃問題卡住了兩年，所有手續都辦不下來，問他有沒有辦法。
林堅研究了三天，發現問題出在兩個部門之間的審批流程存在衝突。他花了一個星期，分別跟兩個部門溝通，提出了一個折中方案：把地塊切分成兩部分，一部分按商業用地審批，一部分按住宅用地審批，然後在規劃上做整體統一。
這個方案聽起來簡單，但沒有人想過，因為沒有人同時懂規劃、土地和建築三套審批體系。林堅懂，因為他所有環節都幹過。
方案通過了。開發商拿到了那塊地，賺了兩個億。作為報酬，開發商給了林堅三百萬和那個項目10%的股份。
三百萬。這是林堅人生中第一次看到這麼多錢。
但他沒有急著花。他把兩百萬投進了那塊地的開發，五十萬用於擴大公司，剩下的五十萬——他終於在天通苑買了一間屬於自己的房子。不是豪宅，是一個五十平米的舊兩居，但他終於不用再交房租了。
搬進去那天，他給母親打了個電話。母親在電話那頭結結巴巴地說：「好……好……買了房就好……找個媳婦……」
林堅笑了，笑著笑著，眼淚掉了下來。

（三十二歲 · 野心）
那塊地開發完成後，林堅分到了將近兩千萬。他用這筆錢做了兩件事：第一，成立了一家正式的房地產開發公司，取名「堅石」；第二，把所有賺到的利潤全部投入到下一塊地皮。
他的合夥人——就是那個三線城市的小開發商——覺得他瘋了：「林堅，你手裡有兩千萬，買房買車，安穩過日子不好嗎？你這點錢在一線城市連塊地皮都拿不到，你怎麼跟那些巨頭競爭？」
林堅說：「我不去一線。我去別人看不上的地方。」
他盯上了省會城市周邊的一個小縣城。那地方離市中心開車要兩個小時，所有大開發商都看不上。但林堅注意到一個消息：地鐵規劃已經批了，三年後會通到這個縣城。
他用兩千萬撬動了一個五億的項目。怎麼做到的？他找了三個願意跟他合作的小投資方，每家出了一部分錢，又說服當地政府把地價分期支付。他把自己擁有的全部股份作為抵押，從銀行貸了剩下的款。
這一步走得非常冒險。如果項目失敗，他不僅會血本無歸，還會背上一屁股債。
項目開發期間，他幾乎就住在工地上。有一次颱風來了，他冒雨到現場檢查防護措施，被一塊飛來的木板砸中肩膀，肋骨裂了兩根。他去醫院拍了個片子，開了止痛藥，第二天又回了工地。
工人們私下說：「這個老闆是不是瘋了？」
但他們也說：「跟著他幹，心裡踏實。」
兩年後，地鐵通了。那個項目的房價從每平米四千漲到了一萬二。項目清盤那天，林堅算了一下帳：總利潤九億六千萬。
他站在已經建成的樓盤頂層，看著遠處的城市天際線，忽然想起了沈譽。那個曾經信任他、最後背叛他的人。他沒有恨。他只是覺得，自己走的路雖然慢，但每一步都踩得很實。

（三十六歲 · 風暴）
堅石公司開始快速擴張。林堅的策略很清晰：不去一線城市跟巨頭硬碰硬，專注於二三線城市的潛力地塊。他對市場的判斷極其敏銳，幾乎每次都能踩準節奏。
三十四歲那年，他的個人資產突破了十億。媒體開始報導他，說他是「草根逆襲的典範」，給他貼上各種標籤。但他拒絕了所有採訪，繼續在工地上跑。他的合夥人說他「不像個老闆」，他說：「我本來就不是老闆。我是個蓋房子的。」
但風暴來了。
三十六歲那年，房地產市場急轉直下。政策收緊，銀行抽貸，銷售停滯。堅石公司同時在建的六個項目全部陷入困境，資金鏈瀕臨斷裂。供應商的催款電話一個接一個，銀行的貸後管理人員天天來公司「溝通」。
有一天晚上，財務總監拿著報表來找他，說：「林總，如果一個月內沒有新的資金進來，我們就發不出工資了。」
林堅問：「如果我把所有個人資產都抵押了呢？」
財務總監算了一下，抬頭看著他：「那也只能撐三個月。」
那天夜裡，林堅沒睡。他坐在辦公室的椅子上，看著牆上掛著的那張照片——那是他十六歲在磚窯廠搬磚時，一個工友用手機幫他拍的。照片裡的他光著膀子，滿身灰塵，肩膀上搭著一條黑乎乎的毛巾，正在笑。
他問照片裡的自己：你怕嗎？
照片裡的少年沒有回答，但他記得那時候的自己什麼都不怕。因為一無所有，所以無所畏懼。
第二天，他做了一個決定：把所有項目停工，只保留一個。保留的那個，是地段最好、最有可能快速回款的。其餘五個項目，他想方設法轉讓給其他開發商，哪怕虧本也要轉出去。
這個決定在內部引發了巨大爭議。有人說他是「逃跑主義」，有人說他「斷臂求生」太狠。但他不為所動。他見過太多公司是怎麼死的——不是因為做錯了一件事，而是因為不肯承認自己做錯了一件事。
他用三個月的時間，完成了項目重組。公司虧了兩個億，但活下來了。
市場復甦是在一年後。那一個保留下來的項目，因為地段優勢，成了當地的標杆樓盤，單盤銷售額破了十五億。堅石公司不僅補回了虧損，還實現了年度盈利。
這場風暴之後，業內對林堅的評價從「運氣好的暴發戶」變成了「真正有戰略眼光的企业家」。

(四十歲 · 百億）
四十歲那年，堅石公司成功上市。林堅持有的股份市值超過了一百億人民幣。
上市敲鐘那天，他沒有穿西裝，而是穿了一件普通的襯衫。不是故意標新立異，而是他的西裝還沒做好——他人生中第一次訂製西裝，裁縫量了尺寸之後要等兩週，他說沒關係，那就穿襯衫吧。
敲鐘儀式結束後，記者圍住他，問他成功的秘訣。
他說：「沒有秘訣。就是吃過很多苦，受過很多委屈，被人騙過，被人背叛過，被人瞧不起過。但我從來沒有想過放棄。因為我知道，放棄不是一個選項。」
記者又問：「你最想感謝誰？」
他說：「我媽。她沒讀過書，說話結巴，一輩子沒出過我們那個縣城。但她教會我一件事：人窮，志不能短。」
記者追問：「那你覺得自己現在成功了嗎？」
他沉默了幾秒，說：「我還是會做噩夢，夢見自己回到十六歲，在磚窯廠搬磚，手上全是血泡，醒來發現自己還在隔斷間裡。然後我看看四周，看到這一切真的發生了，我會鬆一口氣。但我不覺得這叫成功。這只是證明了一件事——」
他看著鏡頭，眼睛很亮。
「這個世界不公平，但時間是公平的。你把時間花在哪裡，回報就在哪裡。」
現在
林堅的公司現在是行業前二十，業務從房地產拓展到了物業、商業管理和產業園區。他的個人資產早已超過百億，但他仍然沒有買豪宅、沒有買豪車、沒有買名錶。他住在一套普通的三居室裡，開一輛國產電動車，最貴的個人消費是每年回老家給村裡捐一筆錢。
他在老家建了一所小學，從一年級到六年級，全免費，還管一頓午飯。小學的名字叫「堅石小學」。校門口立著一塊石碑，上面刻著他自己寫的一句話：
「沒有傘的孩子，必須努力奔跑。」
每年開學典禮，他都會回去，站在那個沒有塑膠跑道的泥操場上，對那些跟他小時候一樣窮、一樣黑、一樣穿著破布鞋的孩子們說一句話：
「你們不要怕。我也是從這裡走出來的。」
孩子們仰著臉看他，眼睛亮晶晶的，像當年的他。
而那條十八里的山路，如今已經變成了水泥路。路邊裝了路燈，晚上亮起來的時候，像一串星星落在山間。
林堅每次回去，都會在那條路上走一走。他走得很慢，一步一步。
就像四十年前那樣。
一步一腳印。

​作者:迪奇
後期:Ai
2016~4~30

《濠江潮退時》

一九八五年，澳門路環的一條小漁村。鹹風吹過鐵皮屋頂，發出嘎嘎的聲響。

十二歲的卓文蹲在碼頭邊，看著父親的漁船緩慢入港。船身吃水很淺，意味著這一趟又是空手而回。母親在身後的小屋裡咳嗽，那聲音像生鏽的船錨拖過地面。

這一年，卓文小學畢業。成績單上寫著「六年級」，但他知道，這是最後一張成績單了。

父親把纜繩扔上岸，沒有看他，只說了句：「屋企冇錢，你出來做嘢啦。」

卓文點點頭，把腳邊的石子踢進海裡。那顆石子沉下去的時候，好像也把他童年最後一點天真帶走了。

【一】木匠學徒．初戀萌芽

經街坊介紹，卓文進了路環一間木船廠工作，拜了個老師傅學做船木工。每天天未光就起床，搭半小時巴士，再走十五分鐘路到路環船廠。

木屑滿天飛，鋸木聲刺耳。師傅梁伯六十多歲，脾氣大，稍有差錯就是一尺打下來。卓文手臂上永遠有新的瘀青，但他不吭聲。他知道，這世上沒有白捱的打。

頭三個月，月薪三百澳門幣。他留五十給自己買麵包，其餘全交回家中父母。

木船廠隔壁是一間小型製衣廠，每天午飯時間，工人們會在後巷的榕樹頭吃飯。迪奇留意到一個女孩，大概十四、五歲，梳著短髮，額前一排整齊的劉海。她總是獨自坐在角落，飯盒裡只有白飯和幾條鹹魚仔。

有一次，卓文多帶了一塊麵包，走過去遞給她：「食唔晒，幫手食咗佢。」

女孩抬起頭，眼睛很亮，像漁港夜晚水面反射的月光。她接過去，小聲說了句：「多謝。我叫阿妙。」

阿妙來自中山，跟著阿姨來澳門打工，在製衣廠做車衣女工。兩人年紀相仿，都是窮人家孩子，很快就熟絡起來。午飯那半小時，成了卓文一天最快樂的時光。

一九八六年秋天，卓文十五歲，阿妙十六歲。某個傍晚，卓文送她回黑沙環的宿舍，經過鏡湖馬路那排榕樹下，阿妙忽然停下來，從口袋裡掏出一條手織的灰色圍巾。

「冬天凍呀，你成日騎單車，頸緊要暖。」她把圍巾塞到他手裡，臉紅得像燒鵝。

卓文接過圍巾，心跳得比鋸木機還快。他想說什麼，卻只是傻傻地笑了。

那晚他騎單車回家，繞了半個澳門半島，風很冷，但他一點也不覺得凍。

他是個木工學徒，一個月賺三百蚊。她是個車衣女工，寄回家的錢比卓文還多。

他們談戀愛的方式很簡單：週日下午去白鴿巢公園坐一個鐘，買兩支維他奶，分一包媽咪麵。偶爾存夠了錢，會去新馬路的冰室吃一碗紅豆冰，兩支飲管。

卓文覺得，這樣的日子可以過一輩子。

但一輩子太長了。

【二】命運轉折．初戀破碎

一九八七年，卓文的母親病情惡化，確診肺結核。醫藥費像一個無底洞，父親早已頹廢酗酒，整個家全靠卓文一個人撐。

木船廠的薪水根本不夠。卓文開始晚間去碼頭搬貨，賺外快。他一天睡不到五小時，眼窩深陷，人瘦了一圈。阿妙心疼他，把自己的工資偷偷塞了一半給他。

卓文不肯收。阿妙哭了：「你當我係咩人？你病咗邊個照顧你？」

那句話像一把刀，插進卓文心裡。他第一次意識到，貧窮不是一個人的事——它會拖累你愛的人。

一九八八年年初，一個街坊介紹卓文到澳門賭場「見識見識」。那人是社團裡的「大佬昌」，在葡京附近經營放數貴利生意和一個非法賭檔。

卓文猶豫了三晚。第三晚，阿妙來找他，說製衣廠裁員，她被遣散了。她哭著說打算回中山，阿姨也不再收留她。

卓文站在北區關閘附近的天橋上，看著腳下車水馬龍，忽然覺得自己就像那些車流中的一粒塵。他撥了大佬昌的電話。

拜入門下那天，大佬昌扔給他一套西裝一部傳呼機：「著好啲，賭場唔係工廠。」

卓文第一次穿上西裝打領帶，去見阿妙。阿妙看著他，眼神很複雜——不是驚喜，而是恐懼。

「卓文，你唔好行呢條路。」她小聲說。

「我冇得揀。」他說。

阿妙走了。她回了中山，臨走前在碼頭留了一封信給卓文，信裡只有那條灰色圍巾，和一張紙條：

「圍巾還你。我唔想將來有人話我老公係古惑仔黑社會。祝你平安。」

卓文站在碼頭，把那封信看了三遍。海風很大，紙條差點吹走。他最後把圍巾塞進口袋，頭也不回地走了。

從那天起，他告訴自己：感情是奢侈品，窮人買不起。

【三】江湖險惡．短暫的慰藉

卓文在社團裡爬得很快。他聰明、冷靜、不多話，大佬昌很賞識他。不到一年，他從「扒仔」做到賭場外圍的小頭目，月入過萬，手下管著十幾個人。

但他從不碰白粉，不爛賭，不碰兄弟的女人。這三條底線，讓他跟其他混混不太一樣。

一九八九年，他在葡京附近的茶餐廳認識了一個叫Maggie的女人。二十三歲，來自香港，在賭場做公關。她穿高跟鞋、塗紅色指甲油、說話快得像開機關槍。

Maggie跟阿妙完全不同。她不問卓文的過去，不介意他做什麼工作，甚至覺得他「有種江湖人的浪漫」。

他們同居了兩年，在沙梨頭租了一間小公寓。Maggie教他跳舞、帶他去香港蘭桂坊喝酒、把他的粗布衫換成皮褸和牛仔褲。卓文一度以為，這個世界還有人願意接受他。

但一九九一年，大佬昌捲入一宗命案被司警帶走，社團內鬥。迪奇忙於自保，那段時間幾乎沒回過家。某天他回去，發現Maggie的行李已經搬空，只剩一張字條在茶几上：

「你成日唔返，我頂唔順。我返香港啦，唔好揾我。」

沒有爭吵，沒有眼淚。乾淨俐落。

卓文坐在空蕩蕩的公寓裡，打開一瓶威士忌。他不知道Maggie到底有沒有愛過他，也不知道自己有沒有愛過她。也許他們只是在黑暗裡互相取暖的兩個人，天亮了就各自散去。

那天晚上他喝醉了，在廁所吐得一塌糊塗。第二天醒來，他看著鏡子裡的自己…二十八歲，滿臉胡茬，眼角開始有皺紋。他忽然覺得很累。

【四】從商之路．婚姻失敗

一九九二年，卓文決心離開社團。他用僅存的二十多萬積蓄，在氹仔開了間小小的裝修工程公司。當年的木工手藝真正派上用場。他親自落手做，誠實、交貨準時、不偷工減料，慢慢建立口碑。

一九九四年，經人介紹認識了阿儀。她在電訊公司做文員，斯文、老實、不問他的過去。卓文想，人總得成家立室，阿儀是個好女人，夠了。

他們在白鴿巢附近租了一個單位，簡單擺了幾圍酒。婚禮那天，卓文沒有請任何社團的人，只請了梁伯和幾個舊工友。梁伯拉著他的手說：「卓文，從此以後好好做人，好好對老婆。」

卓文點頭。

頭兩年還算平靜。阿儀生了個女兒，卓文很疼她，每晚收工都趕回家幫女兒洗澡、餵奶。生意也越來越好，手下有十幾個師傅，公司一年營業額過三百萬。他買了一部二手日本車，在南灣租了個較大的單位。

但裂痕是慢慢出現的。

阿儀開始介意他的過去。街坊偶爾會說「以前卓文跟大佬昌搵食㗎」，阿儀聽見了就會一整晚不跟他說話。卓文試圖解釋，但每次解釋都變成吵架。阿儀最傷人的一句話是：「你點洗都洗唔甩嗰浸古惑仔味。」

卓文沉默了。他知道自己無法改變過去，就像一個木匠無法把釘子拔出後不留痕跡。

一九九七年金融風暴，澳門經濟低迷，卓文的公司也受影響。壓力越來越大，他開始失眠，偶爾會跟舊時的兄弟喝酒。阿儀懷疑他重操舊業，兩人爭吵升級。

某天晚上，阿儀帶著女兒回了娘家，留下一封信：「我同個女唔需要一個爛賭嘅老竇。」卓文沒有賭博，但阿儀不信。

他想解釋，但她已經不接電話了。

離婚手續辦得很快。女兒撫養權歸阿儀，卓文每月支付生活費。簽字那天，他看著前妻抱著女兒離開的背影，女兒回頭叫了一聲「爸爸」，他想追上去，腳步卻釘在地上。

他想起很多年前，自己蹲在路環碼頭踢石子的那個畫面。原來命運是一個圓…你以為走得很遠了，轉個彎，又回到原點。

【五】生意失敗．跌落谷底

一九九九年澳門回歸前後，博彩業開放的消息帶動了房地產和裝修行業。卓文的公司趕上了好時候，一連做了幾個賭場宿舍和酒店裝修項目，利潤豐厚。

二〇〇〇年，他意氣風發，斥資買了一間位於新口岸的寫字樓，把公司搬了過去。員工擴充到三十多人，他自己也換了一輛平治。

但人一旦走得太順，就容易忘本。

二〇〇一年，一個舊時社團的朋友阿強找上門，說有個大型娛樂場的內部裝修工程，總造價一千二百萬，利潤至少三成，但需要「疏通費」三百萬。卓文猶豫了很久，最終貪念戰勝了理智——他把寫字樓抵押給銀行，連同積蓄一共湊了三百萬現金。

阿強收了錢，消失了。

工程沒有了。疏通費沒有了。阿強也沒有了。

卓文報了警，但這種事在當時的澳門，根本查無可查。銀行要收樓，供應商要追貨款，工人要出糧。一夜之間，他的公司從雲端跌進泥沼。

他賣了平治、賣了樓、變賣所有存貨，勉強清了大部分債務。最後，他連台山那間租來的單位也住不起了，搬回了路環那間快要倒塌的鐵皮屋。

那年他三十七歲。

曾經出入賭廳、穿西裝打領帶、開平治、管三十幾個人的迪奇，現在每天在路環碼頭幫漁民搬漁獲，賺一百蚊一天。他的手曾經摸過賭桌上的萬千籌碼，現在滿是魚鱗和腥味。

有一天傍晚，他搬完魚蹲在碼頭抽煙，看見一個熟悉的身影走過——阿妙。她挽著一個男人的手，推著嬰兒車，穿著體面的連衣裙，笑著跟丈夫說話。

她沒有看見卓文。

卓文把煙頭捻熄，扔進海裡。那煙頭在海上浮浮沉沉，像他一敗塗地的人生。

那晚他回到鐵皮屋，坐在父親當年睡的那張木板床上，想了很久。他想過回珠海、想過死了算、想過偷渡去台灣。最後什麼都沒做，只是倒頭大睡。

明天還要搬魚。

【六】看透與安頓

二〇〇三年，卓文四十歲。他已經在路環碼頭斷斷續續做了兩年散工，人也黑了瘦了。但奇怪的是，他的心境反而平靜了。

沒有錢、沒有生意、沒有老婆、沒有女兒（前妻帶著女兒移民加拿大，從此斷了聯絡）。他什麼都沒有，但也什麼都不怕了。

一個修補漁船的老人家問他：「後生，你識木工？」

卓文點頭。

「我個棚要人整，你嚟幫手，一日二百。」

就這樣，卓文重新拿起了刨子和鑿子。他幫漁民修船、幫街坊修桌椅、幫學校修門窗。一塊錢一塊錢地賺，不欠人，不求人。

二〇〇五年，他存夠了錢，買了一間實用面積不到四百呎的二手唐樓，在下環街附近。沒有貸款。他開始在一間小學做校工，月薪七千五。

【七】愛情再來．錯過與釋然

二〇〇七年，卓文四十四歲。學校新來了一位音樂代課老師，姓林，三十出頭，戴眼鏡，短髮，說話溫柔。她教的是低年級音樂課，偶爾會在校務處遇到卓文。

林老師注意到卓文修理鋼琴的技術很好——他年輕時在木船廠學過的細木工，加上在社團期間見識過賭場的各式機械，什麼東西到他手裡都能修。她請他幫忙修理音樂室的琴凳，然後順便聊了幾句。

慢慢地，他們會在午飯時間一起坐在榕樹下吃飯。林老師知道他是校工，不知道他的過去。她覺得卓文是個沉默但有故事的人。

有一次，林老師問他：「卓文哥，你結過婚嗎？」

卓文沉默了很久，說：「結過，離咗。」

「有仔女嗎？」

「有個女，跟阿媽去咗加拿大。」

「仲有聯絡嗎？」

卓文搖頭。

林老師沒有再問。她只是輕輕說了一句：「辛苦晒你。」

那句話像一根針，扎進卓文心最軟的地方。他已經很久很久沒有聽過有人對他說「辛苦晒」了。

他們開始約會——嚴格來說，是一起去街市買菜、一起去路環行山、一起在週末下午去看電影。

卓文知道林老師對他有好感。但他也知道自己四十四歲，一個月賺七千五，住四百呎唐樓，過去是一塌糊塗的江湖史。他拿什麼去配一個教音樂的老師？

他開始刻意疏遠她。午飯時間改在後樓梯吃，修理琴凳推說太忙，校務處遇見也只是點點頭。

林老師不是沒有察覺。有一天放學後，她在校門口攔住他：「卓文哥，你係唔係避我？」

卓文看著她，那雙眼睛乾淨得像當年阿妙的——不，比阿妙更乾淨，因為她一無所知。

他深呼吸，說：「林老師，我唔適合你。我嘅世界複雜到你唔信。你值得更好嘅人。」

然後他轉身走了。

那天晚上他回到家，打開抽屜，拿出那條泛黃的灰色圍巾。他看著它很久，最後把它疊好，放回抽屜最深處。

有些事情，錯過了就是錯過了。不是所有的門都應該敲開。

【八】潮退之後

現在，卓文快六十歲了。頭髮花白，腰背微駝，但精神仍然很好。他每天清晨五點半起床，行半小時去雀仔園街市買新鮮的蔬菜，然後搭巴士返工。

學校放長假的時候，他會一個人去路環海邊散步。那裡跟四十年前很不一樣了——鐵皮屋沒了，取而代之的是高級住宅和豪華酒店高級賭場。

但海風的味道是一樣的。鹹的、腥的，帶著一種人世間最樸素的苦澀。

他偶爾會想起那些愛過他和他愛過的人——阿妙的背影、Maggie的空房間、阿儀的傷人話語、林老師最後那雙關切的眼睛。就像一艘船在海上飄了很久，經歷過風暴、觸過礁、擱過淺，最後駛入一個小小的避風塘。

船身滿是傷痕，但沒有沉。

有一天，校工休息室的收音機播了一首舊歌，是譚詠麟的《朋友》。迪奇聽著聽著，忽然笑了。

他想起梁伯說過：「卓文，你以前學木工嗰陣，我就覺得你係個實在嘅細路。兜咁大個圈，返番嚟呢度，都好。」

是啊，兜了一個大圈。

木工學徒→社團→賭場→生意失敗→離婚→破產→搬魚→修船→校工。

由零開始，又回到零。

但不是同一個零。

從前那個零是貧窮和無知。現在這個零，是「本來無一物」。

卓文關上學校的鐵閘，鎖好。回頭看了一眼操場邊的九重葛，開得正盛。他種的，今年第三年了。

他慢慢走向巴士站，晚風很舒服。明天禮拜六，不用上班。他想去買一條新鮮的紅衫魚，蒸豉油，炒一個菜，好好食一餐。

沒有驚天動地，沒有大起大落，沒有愛恨情仇。

只有一個平凡的老男人，在平凡的夜晚，走向他平凡的家。

這是他用大半生換來的，最好的日子。

（全文完）
作者:迪奇 Dicky chan
2026-04-30

《愛是難定》
愛是難定
如玻璃一拍就碎
如孩童天真感情
無聲歲月消失光景裏

愛是無定
感情事從來無分對或錯
誰負誰難講清
只有投入更深
無情時傷得更深

段段情話
如光影裏逝去
想回頭
不可能
人己面目全非
想停留
不能停
只可留在記憶裏

愛是難定
如玻璃一拍就碎
無情時她感情
如紙般易破
負出真心只會傷得更深

無情話
如刀割於心坎裏
傷得深插得更深
作詞:Dicky 迪奇
​
​正式歌谱：

《愛是難定》

（粵語抒情歌曲）

词： （原词提供者）
曲/和声/结构编排：DeepSeek（根据原词意境创作）

调性： C小调 (C Minor)
速度：♩ = 66-72 （慢板，富有情感地）
风格：抒情钢琴 ballad，可加入弦乐烘托

---

【歌曲结构】

前奏 (Intro) → 主歌A (Verse A) → 预副歌 (Pre-Chorus) → 副歌 (Chorus) → 主歌B (Verse B) → 预副歌 (Pre-Chorus) → 副歌 (Chorus) → 桥段 (Bridge) → 副歌 (Chorus) → 尾奏 (Outro)

---

【完整乐谱】

(前奏 - Intro)

Cm Ab G G
(钢琴以分解和弦轻柔引入，营造寂寥、回忆的氛围)

(主歌 A - Verse A)
CmAb Eb G
愛是難定，如玻璃一拍就碎
CmAb Fm G
如孩童天真感情，無聲歲月消失光景裏

(预副歌 - Pre-Chorus)
AbG Cm G
愛是無定，感情事從來無分對或錯
FmG Cm (G)
誰負誰難講清，只有投入更深

(副歌 - Chorus)
CmAb Eb G
無情時傷得更深... 段段情話
CmAb Fm G
如光影裏逝去。想回頭，不可能
AbG Cm G
人已面目全非；想停留，不能停
FmG Cm
只可留在記憶裏...

(间奏 - Interlude)
|Cm | Ab | Eb | G | (旋律延续副歌情绪)

(主歌 B - Verse B)
CmAb Eb G
愛是難定，如玻璃一拍就碎
CmAb Fm G
無情時她感情，如紙般易破

(预副歌 - Pre-Chorus)
AbG Cm G
付出真心只會傷得更深...
FmG Cm (G)
(音乐在此处稍作停顿，为桥段做准备)

(桥段 - Bridge - 情绪最高点)
AbBdim Cm G
無情話！如刀割於心坎裏——
AbG Cm (G)
傷得深... 插得更深...

(副歌 - Chorus - 情绪完全释放)
CmAb Eb G
無情時傷得更深！段段情話
CmAb Fm G
如光影裏逝去。想回頭，不可能
AbG Cm G
人已面目全非；想停留，不能停
FmG Cm
只可留在記憶裏...

(尾奏 - Outro)
CmAb Eb G
(钢琴或弦乐独奏，重复副歌旋律动机，逐渐减弱)
Cm...
(最终落在Cm和弦上，余韵渐消)

---

【演唱与演奏提示】

1. 旋律线条： 主歌部分旋律应平缓、叙事，像低声倾诉。预副歌开始爬升，为副歌的情感爆发蓄力。副歌旋律应有较强的起伏和张力，特别是“想回頭，不可能”处可用稍强的力度。桥段“如刀割”处是全局高潮，演唱需充满撕裂感和力量。
2. 粤语咬字： 谱曲时已考虑粤语九声六调，演唱时需特别注意字音与音高的贴合，避免“倒字”（如“定”字音调下沉，不宜配过高的音）。
3. 编曲建议：
· 主奏乐器： 钢琴。前奏、主歌以清澈的分解和弦为主；副歌可用柱式和弦增强厚度；桥段可加入激烈的琶音。
· 色彩乐器： 大提琴或弦乐组。从预副歌开始铺垫，副歌时与钢琴交织，桥段时强烈烘托，尾奏时独自延续哀伤。
· 动态控制： 整首歌应有明显的强弱起伏，从主歌的“p”（弱）到桥段的“f”（强），再收尾到“pp”（很弱），形成完整的情感波浪。
4. 和弦解析：
· Cm (主和弦)： 奠定忧伤、深沉的基调。
· Ab / Eb (下属/属和弦系)： 带来暂时的明亮或动荡感，但最终引回主和弦，象征短暂温暖后回归残酷现实。
· G (属和弦)： 制造紧张感和推动力，常用于段落结尾，引向高潮或解决。
· Bdim (减和弦)： 在桥段使用，制造尖锐、不安、痛苦的情绪，对应“刀割”的意象。