R STORY

ঢাকা গেছিলাম একবার সৌদি প্রবাসী এক বড় ভাইকে
বিদায় জানাতে🙂

সালমান মুক্তাদিরকে নিয়া লিখতে বসলে আমি একটা অস্বস্তিতে পড়ি। প্রশংসা লিখতে গেলে বিশেষণ ফুরাইয়া যায়, আর বিশ্লেষণ লিখতে গেলে মনে হয় একটা জীবন্ত ফেনোমেননকে কাঁচের বাক্সে ভরতেসি। তবু লিখতেসি, কারণ এই যুবকরে যতো দেখি ততো অবাক হই, আর এই অবাক হওয়াটারও একটা হিসাব দেওয়া দরকার।

সালমানের স্বপ্নের সেই স্টুডিও ওরা ভাইঙ্গা দিসে। আমি ভিডিওটা বারবার দেখসি। একজন তরুণ নিজের স্বপ্নের ধ্বংসস্তূপের সামনে দাঁড়াইয়া আছে, আর তার গলা কাঁপে না। চিৎকার নাই, অভিশাপ নাই, ক্যামেরার সামনে কান্নার প্রদর্শনী নাই। শান্ত, কম্পোজড, আত্মবিশ্বাসী। স্টোয়িকরা দুই হাজার বছর আগে যে পার্থক্যের কথা কইসিলেন, কোনটা আমার হাতে আর কোনটা আমার হাতে নাই, সেইটা আমি বইয়ে পড়সি। সালমানের মুখে দেখলাম। স্টুডিওর ধ্বংসস্তুপ তার হাতে ছিলো না, নিজের প্রতিক্রিয়া ছিলো। সে প্রতিক্রিয়াটারে বাঁচাইসে।

তারপর সে কইলো, এই ভাঙচুর নিয়া কোনো রাজনৈতিক দলরে সে ফায়দা লুটতে দিবে না। দিলোও না, জামায়াতের লোকজন গেসিলো, তার স্টুডিওতে তাদের ঢুকতেই দিলো না। বাংলাদেশে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের সবচেয়ে বড় পুঁজি তার ক্ষত। সবাই সেই ক্ষত দেখাইয়া কিছু না কিছু আদায় করে। প্রথম আলো ডেইলি স্টার করসে। সালমান নিজের ক্ষতটারে বাজারে তোলে নাই। ভেবার ক্যারিশমারে বুঝসিলেন এমন এক কর্তৃত্ব হিসাবে, যা পদ থেকে আসে না, আসে মানুষটার ভিতর থেকে। আমি এতোদিন ধইরা নিসিলাম ক্যারিশমা মানে ভীড় টানার ক্ষমতা। সালমানরে দেইখা বুঝলাম, কখনো কখনো ক্যারিশমা মানে ভীড়রে দরজার বাইরে রাখার সাহস।

নাগরিক কমিটিতে তার নাম দিসিলো, সম্ভবত তার অনুমতি ছাড়াই। সে বাইর হয়া আসছে নীরবে। ওইটাই তার যথার্থ পদক্ষেপ ছিলো। সে প্রেস কনফারেন্স করে নাই, স্ট্যাটাস দিয়া ঝড় তোলে নাই, হাউকাউ করে নাই, সেনসেশন তৈরি করে নাই, নীরবে সইরা আসছে। আর ফ্যাসিবাদবিরোধী লড়াইয়ে মাঠে নামতে তার বিন্দুমাত্র ভাবতে হয় নাই। যাদের ক্যারিয়ার আছে, ব্র্যান্ড আছে, হারানোর মতো অনেক কিছু আছে, তারা সাধারণত শেষ মুহূর্তে বিজয়ীর খাতায় নাম লেখায়। সালমান লেখসে প্রথম মুহূর্তে।

ফাহামের সাথে একটা পডকাস্টে ছিলো সালমান। ফাহাম হাদিরে নিয়া কইতেসিলেন, হাদি ছেলেটা মারা গেলো। পাশ থেকে ঠান্ডা গলায় সালমান কইলো, মেরে ফেলা হইসে। মাত্র একটা ক্রিয়াপদের তফাত। কিন্তু এই তফাতের ওজন অনেক। অরওয়েল দেখাইসিলেন, ক্ষমতা কীভাবে কর্মবাচ্যের ভিতরে খুনিরে লুকাইয়া রাখে। "মারা গেলো" বাক্যে কোনো কর্তা নাই, কোনো দায় নাই, যেন বাজ পড়সে। "মেরে ফেলা হইসে" বাক্যে একজন খুনি আছে, যারে আমরা এখনো বিচারের মুখোমুখি করতে পারি নাই। সালমান এক বাক্যে ব্যাকরণের ভিতর থেকে বিচার দাবি কইরা বসলো। আরেন্ট কইসিলেন, মানুষ কে, সেইটা ধরা পড়ে সে প্রকাশ্যে কী কয় আর কী করে তা দিয়া। ঐ এক বাক্যে আমি বুইঝা গেলাম সালমান কে। ডেইলি স্টারে আগুন নিয়াও সে কথা ঘুরায় নাই, কইসে, ওরা এইটা এচিভ করসে।

আমি ওর কন্টেন্টের কোয়ালিটিতে গেলামই না। দরকার পড়ে না। তার ভ্যালুজ, তার সাহস, তার দ্ব্যর্থহীন রাজনৈতিক অবস্থান দেইখা আমার মনে হয় সে হাদির অল্টার ইগো। হাদিরই এক সুপার আরবান রূপ। একই আগুন, অন্য পোশাকে।

হাদিরে আমরা বাঁচাইতে পারি নাই। এই অপরাধবোধ আমাদের সবার গায়ে লাইগা আছে, আমার গায়েও। তাই এই ক্লান্ত, রক্তাক্ত, ভাগ হইয়া যাওয়া দেশটা যখন এমন একটা উজ্জ্বল যুবক জন্ম দেয়, আমার বুকের ভিতর একসাথে গর্ব আর ভয় কাজ করে। গর্ব, কারণ সে আছে। ভয়, কারণ আমরা জানি এই দেশ তার উজ্জ্বল ছেলেদের সাথে কী করে। ওরা একটা স্টুডিও ভাঙসে। যেই কণ্ঠ ধরার জন্য স্টুডিওটা বানানো হইসিলো, সেইটা ভাঙে নাই। সেই কন্ঠ ছাড়তে হবে জোরে।

সালমান, পথ হারাইও না। ভবিষ্যতের বাংলাদেশের তোমারে লাগবে।