Daily Life

Daily Life

Share

চুপ থাকার বড় সুবিধা হলো,
উত্তরটা আপনার হয়ে সময় দিয়ে দিবে!

09/02/2026

আমার ওয়াশিং মেশিন নাই যে,বাচ্চা কোলে নিয়ে মেশিনে কাপড় দিবো আর সব শুকিয়ে বের হয়ে যাবে। বরং আমার কাপড় সব আলাদা বালতিতে করে ভেজাতে হয়,কাচতে হয়,ছাদে নিয়ে গিয়ে শুকাতে দিতে হয়,আবার শুকিয়ে গেলে নিয়েও আসতে হয়।

আমার কোনো কাজের লোকও নেই যে,বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে থাকলে,রান্না করবে,ঘর ঝাড়ু দেয়া,মোছা এসব করবে।

আমি ছাড়া আর কোনো সদস্য নেই, যার কাছে বাচ্চা দিয়ে আমি একটু রিলাক্সে গোসল করবো,খাবো।

তাকে কোলে নিয়ে যতটুকু করা যায় করি,যা পারি না তা ওভাবেই থাকে।পরে আমিই করি,আমাকেই করতে হয়।কেউ করে দেয়ার নাই।

এতে আমার আফসোস নেই, কষ্টও নেই। কষ্ট বরং এটাই লাগবে যখন কেউ এসে বলবে ঘর অগোছালো, রান্না হয়নি, গোসল করিনি, কিংবা আরো অনেক জবাবদিহিতা।

আম্মুর কথা আমার ভিষণ মনে পরে।২/৩ বছরের ব্যবধানে আমরা ছিলাম তিন ভাই বোন।সেই সকালে মাটির চুলায় ৮ টার মধ্যে আব্বুকে রান্না করে দিতো।চাপ কলেই সব করতে হতো আর সেটা ছিল অনেক শক্ত।প্যাম্পাসও তো কোনোদিন পরায়নি যে তার কাজ সহজ হবে।

আম্মু আমরা একটু দুষ্টামি করলে অনেক মারতো,চিল্লাতো।আমার খালার যখন ছেলে হলো,দেখতাম একটুও ধমক বা মারেও না।তখন আম্মুকে অভিযোগ করতাম, কলি আন্টির মত তোমার ধৈর্য নাই।আব্বুও তার খুব প্রশংসা করতো।

কিন্তু আমরা কখনো আম্মুর এতো কাজের ধকল, পরিশ্রম,পিঠাপিঠি তিনটা বাচ্চা সামলানোর কষ্ট বুঝিনি।এখন নিজে মা হওয়ার পর বুঝতে পারি। একটা সামলাতেই যখন হিমশিম খাই,তাছাড়া গ্যাস আছে, কল ছাড়লেই পানি পরে, পানি চাপতে হয়না।প্যাম্পাস পরাই তবুও বাচ্চা অসুস্থ থাকলে আমি রান্না করতে পারি না, গোসল, খাওয়া সময় মত হয় না।হ্যাঁ আমি বাচ্চাকে ধমক দেই না,মারি না।কারণ আম্মুর মত আমি কম বয়সে মা হইনি।

আম্মুর বিয়ে হয় ১৩/১৪ বছরে।পরপর তিনজনের মা হয়ে তার শরীরও তো কোনো রেস্ট পায়নি।আম্মুকে হেল্প করারও কেউ ছিল না।

আম্মু যে একটুতেই চিল্লাতো,মারতো তার কারণ এখন ঠিকই বুঝতে পারি।সে কোনো রেস্ট বা হেল্পও তো পায়নি।আব্বু সেই সকালে যেত আর আসতো রাত ১১/১২ টায়।

বড়লোকের বউয়েদের হেল্পিং হ্যান্ড থাকে, থাকে বাচ্চারও আলাদা কত কেউ!তাদের চুল সুন্দর, বডি ফিট থাকা, মেজাজ ভালো থাকা সবই তো স্বাভাবিক।তারা স্কিন কেয়ার করার সময় পায়,তাদের স্কিন থাকে সুন্দর!

আম্মুর মত কম বয়সে বিয়ে হয়ে, কারো সাপোর্ট ছাড়া সংসার সন্তান সামলাতে গিয়ে চামড়ায় ভাজ পরা অস্বাভাবিক নয়।

অস্বাভাবিক হচ্ছে, স্ত্রীর কাজ সহজ করে না দিয়ে, তাকে অভিযোগ করা,তার মলিন হওয়া স্কিনের থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়া।

এই যে এতো বড় লিখাটা লিখলাম, এটা বাচ্চা কোলের মধ্যে নিয়েও লিখা যায়।কিন্তু কোলের মধ্যে নিয়ে বাথরুম, গোসল, তরকারি কাটা,রান্না এসব আমি করতে পারি না।আমি ব্যর্থ!

09/02/2026

সূরা আল-ফাতিহার রুকইয়ার শক্তি.!!
আমি সূরা আল-ফাতিহা ১,০০০ বার পড়েছি, নিয়ত ছিলো! আমার উপর যদি কোনো যাদু, বদনজর বা নেতিবাচক শক্তি থাকে, তা ভেঙে দেওয়ার জন্য। প্রায় ৪০ বার পড়ে পানিতে ফুঁ দিয়েছি, তারপর সেই পানি দিয়ে গোসল করেছি, ঘর ও জিনিসপত্রে ছিটিয়েছি, আর কিছু পান করেছি।

সুবহানাল্লাহ, এরপর যা ঘটলো...!দুঃস্বপ্ন দেখা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেলো।

হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া বিয়ের প্রস্তাবগুলো আবার আসতে শুরু করলো এবং আমার বাগদান সম্পন্ন হলো। মাঝারি মানের ফলাফল থেকে আমার পড়াশোনার গ্রেড চমৎকার হয়ে গেলো।

সবাই বলতে লাগলো আমি নাকি দেখতে সুন্দর হয়ে গিয়েছি, আর মনে হলো হৃদয়টা অনেক হালকা হয়ে গেছে।

শারীরিক অসুস্থতা! মাইগ্রেন, কানে শোঁ শোঁ শব্দ, আর বারবার হওয়া সমস্যাগুলো সব মিলিয়ে গেলো।

রিজিকের দরজা খুলে গেলো, আর যারা আগে আমার উপর অযথা বিরক্ত হতো, তারা এখন ভালোবাসা দেখাতে লাগলো।

আলহামদুলিল্লাহ, সূরা আল-ফাতিহা সত্যিই আল্লাহর পক্ষ থেকে এক অপূর্ব শিফা.....

09/02/2026

নামাজ পড়বো! রাগ কমাবো! জিদ কমাবো! হিসেব করে কথাবার্তা বলবো! মানিয়ে নেবো! ধৈর্য বাড়াবো! ভুল শুধরাবো! তাড়াতাড়ি ঘুমাবো! নিজের খেয়াল রাখবো! অন্যকে ভালো রাখবো..!'🤍🌻

ইনশাআল্লাহ!

08/02/2026

আস্তাগফিরুল্লাহ!
আপনারা কি জানেন? আমরা যে “বা’ল” শব্দটি প্রায়ই রাগ বা রসিকতার ছলে ব্যবহার করি, সেটার পেছনে কী ইতিহাস রয়েছে?

অনেকে মনে করেন, “বাল” শব্দের অর্থ চুল। সত্যি বলতে, হিন্দি ভাষায় “बाल (বাল)” শব্দের অর্থ চুল হলেও, বাংলা ভাষায় প্রচলিত এই শব্দটি সে অর্থ বহন করে না!
ইতিহাসের পাতায় চোখ রাখলে দেখা যায়—
“বা’ল (بَعْل)” ছিল এক সময়ের এক উপাস্য মূর্তির নাম!

নবী ইলিয়াস (আ.) ছিলেন বনী ইসরাইলের একজন নবী"তাঁর যুগে বনী ইসরাইলের এক দল আল্লাহর তাওহীদ থেকে বিচ্যুত হয়ে “বা’ল” নামক এক মূর্তির উপাসনায় লিপ্ত হয়ে পড়ে! নবী ইলিয়াস (আ.) অত্যন্ত দৃঢ়তা ও দরদের সাথে তাঁর কওমকে এই শিরক থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন! কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে তারা তাঁর ডাকে সাড়া দেয়নি, ফলে তাদের এই অবাধ্যতা ও অহংকার আল্লাহর শাস্তিকে ডেকে আনে!
এই বা’ল নামক উপাস্য সম্পর্কে স্বয়ং আল্লাহ তাআলা কুরআনে সতর্ক করে বলেছেন—

أَتَدْعُونَ بَعْلًا وَتَذَرُونَ أَحْسَنَ الْخَالِقِينَ
“তোমরা কি বা’ল-এর ইবাদত করছ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ স্রষ্টাকে ছেড়ে দিচ্ছ?”
(সূরা আস-সাফ্‌ফাত: ৩৭:১২৫)

একজন মুমিন হিসেবে আমাদের উচিত নিজের জিহ্বাকে সংযত রাখা,অশালীন ও অর্থহীন শব্দ পরিহার করা,
এবং এমন ভাষা ব্যবহার করা,যাতে আল্লাহ সন্তুষ্ট হন!

08/02/2026

আল্লাহুম্মা বারিক লানা ফি রাজাবা ওয়া শাবান, ওয়া বাল্লিগনা রমাদান❤️

08/02/2026

ছোটবেলায় ভাবতাম,আমার মা কখনো অ সু স্থ হন না,
কিন্তু এখন বুঝি,তিনিও অ সু স্থ হতেন।
শুধু অ সু স্থ হবার সময় টাই পেতেন না 😅

08/02/2026

পিরিয়ডের ব্যথা.!!
রাসুল (সাঃ) যে দোয়া শিখিয়েছেন তিনি বলেছেন, ডান হাত ব্যথার স্থানে রেখে ৭ বার এই দোয়াটি বলো.!

দোয়াটি হলো - আউজু বি-ইজ্জাতিল্লাহি ওয়া কুদরাতিহি মিন শাররি মা আজিদু ওয়া উহাজিরু।

08/02/2026

হাশরের ময়দানে একজন পিতাকে জান্নাতুল ফেরদৌস অর্থাৎ জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থানে সম্মানিত করা হবে।

তিনি ফেরেশতাদের জিজ্ঞাসা করবেন, আমিতো দুনিয়ার জীবনে এতো আমল করিনি, আমি এখানে

কিভাবে এলাম?
ফেরেশতারা উত্তর দিবেন, দুনিয়াতে আপনার সন্তানের দোয়ার জন্য আল্লাহ আপনাকে ক্ষমা করেছেন এবং জান্নাতুল ফেরদাউস এ সম্মানিত করেছেন।

(ইবনে মাজাহ-৩৬৬০)
সুবহানাল্লাহ!❤️💥

08/02/2026

আপনি যাকে আ"ঘাত করেছেন, তার চুপ থাকাকে ভয় করুন, সে যদি সহ্য করে সৃষ্টিকর্তার উপর ছেড়ে দেয়, তাহলে আপনার পরিনতি ভয়া"নক হবে, মনে রাখবেন দুনিয়াতে এমনও মানুষ আছে যাদের দীর্ঘশ্বাসটুকু মহান আল্লাহ কবুল করে নেন..!'🤍

08/02/2026

ভাই তার ছেড়া দাড়িগুলো পকেটে নিয়ে ঘুরছে । সেই দাড়ি ফেলার জায়গা পৃথীবির কোথাও আছে?

08/02/2026

পু'লিশ এই ভাইটির দাঁড়ি টেনে ছিঁড়ে ফেলেছে...
আল্লাহ তাআলা ছাড় দেয় কিন্তু ছেড়ে দেন না।

07/02/2026

মা
তুমি কী দেখছ আমায় দূরের নক্ষত্র
থেকে বসে।
হৃদয়ের সব অভিমান জমাটবদ্ধ ভয়
খুঁজছে তোমায়

তুমি কী শুনছ আমার কোমল কণ্ঠস্বর
টেলিপ্যাথি হয়ে।
জীবনে সব আয়োজন নিরেট দুঃখের গান,
খুঁজছে তোমায়।

কেঁদেছি প্রথম যেদিন আমি , এই পৃথিবীতে
ছিন্ন করে তোমার শরীর, হৃদপিণ্ড।
তুমি সেই মাহেন্দ্রক্ষনের সাক্ষি
তারপর অনেক বসন্ত শীত কেটে গেছে।
বদলে গেছে কান্না করার মানে।

আজও এখানে নেমে আসে অন্ধকার
তোমার আঁচলে সৃতিরা কথা বলে
বাতাসে খুঁজি তোমার স্নেহ মাখা ঘ্রাণ
বুঝিনা ভালো, কে আমায় বোঝাবে হায়
বেহেশতে হবে, আমাদের কথা আর
মুখোমুখি থাকা।

Want your business to be the top-listed Beauty Salon in Patgram?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Category

Website

Address


Patgram