Zero Climax

ভাইয়ের কাছে লেখাপড়া শিখলেন, স্বামীর টাকায় স্কুল করলেন, তারা দুজনই পুরুষ, তার পর বললেন নারীর অগ্রগতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা পুরুষ।

যে ব্যাক্তি দূর্নীতির কলঙ্ক মাথায় নিয়ে মুচলেকা দিয়ে পালিয়ে গেছে, সে এখন বলছে দূর্নীতি মুক্ত করবে দেশ।

চুদলিং পং হয়ে গেলো না🤣

সিজদার সবচেয়ে সুন্দর বিষয়টি হচ্ছে, আপনি চুপিসারে জমিনে ফিসফিস করে বলছেন। আর আরশে আজিম থেকে স্বয়ং আল্লাহ শুনছেন!সুবহানআল্লাহ 🖤।

শেষ বলে কিছু নেই।

আমরা অনেক সময় ভাবি, কোনো কিছু একবার শেষ হয়ে গেলে সেটা আর ফিরে আসে না-মানুষ হারিয়ে যায়, সম্পর্ক ভেঙে পড়ে, স্বপ্ন থমকে দাঁড়ায়, পথ যেন রুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, শেষ মানেই শেষ নয়। বরং, অনেক সময় সেই "শেষ" থেকেই জন্ম নেয় এক নতুন সূচনা, এক নতুন অধ্যায়-যেটা আগের যেকোনো কিছুর চেয়ে আরও গভীর, আরও সুন্দর, আরও টেকসই।

মানুষ যখন কোনো কিছুর ইতি টানে-হোক সেটা জীবনের এক অধ্যায়, প্রিয় কোনো সম্পর্ক, কিংবা দীর্ঘদিনের এক অভ্যাস-তখন প্রথমে একটা শূন্যতা এসে পড়ে। সেই শূন্যতা ভয়ংকর মনে হয়, কারণ আমরা অভ্যস্ত ছিলাম আগের known জগতে। কিন্তু এই শূন্যতাই ধীরে ধীরে জায়গা করে দেয় নতুন সম্ভাবনার, নতুন আলোয় ভরা পথের।

প্রকৃতির দিকে তাকালেই বোঝা যায়-সূর্য যখন অস্ত যায়, রাত নামে। সেই রাত হয়তো অন্ধকার, কিন্তু সেই রাতই আবার আলোর প্রস্তুতি নেয়। রাত শেষ না হলে তো নতুন সূর্য ওঠে না!

তেমনি আমাদের জীবনেও, শেষ মানে হচ্ছে প্রস্তুতি-আরও ভালো কিছুর জন্য, আরও পরিপক্ক এক রূপান্তরের জন্য। যে শুরুটা হয় কোনও শেষের ভেতর দিয়ে, সেটাই হয় অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি গভীর অনুভূতির, অনেক বেশি টেকসই।

তাই যদি তোমার জীবনে কিছু শেষ হয়ে যায়-কোনো সম্পর্ক, কোনো পথ, কোনো স্বপ্ন-তাহলে মনে রেখো, এটা চূড়ান্ত নয়। তুমি ঠিক এই শেষ থেকেই এক নতুন যাত্রা শুরু করতে পারো। এবং হয়তো এই যাত্রাই হবে তোমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়।

শেষ তাই কেবল একটা বিরতি নয়, এক নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি। আর সেই শুরুটা-হয়তো তোমার সবচেয়ে সুন্দর গল্পটা লেখার আগমন-সংগীত।

লেখক আমি নিজেই নাম"টা না হয় গোপনই থাকুক।

Eid Mubarak All 🫡🌺

Well, you dust off all the shadows of the incomplete illusion of existence. Don't ever look for all my memories, even though I think I'm dead in a strange way.

দিনশেষে মাথা গোঁজার মতো একটা মানুষ লাগে। কারো কাছে একটা মানুষ মানে একটা বাড়ির মতো। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পরম শান্তি মেলে যেমন, মানুষটার সামনে দাঁড়িয়েও ঠিক এমনি ভালো লাগে। চেয়ে দেখলেই চোখের ভাষা বুঝে নেয়।" এই তুমি তো একদম ভিজে গেছো। ঠান্ডা লাগলে আমাকেই খেটে মরতে হবে।" বলেই এক দৌড়ে গামছা আনতে গিয়েও আনে না। আঁচল দিয়ে মাথা মুছিয়ে দেয়। আবার ছুটির দিনে হঠাৎ বৃষ্টি এলে, তাকে ঘুম থেকে তুলে ছাদে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভেজে। তখন আর ঠান্ডা লাগার ভয় নেই।

বড়ো বড়ো উপন্যাস লিখি। এই নিয়ে পাতার পর পাতা ভর্তি করি। তবুও না পারি নিজে বুঝতে, না পারি অন্যকে বোঝাতে। কিন্তু এই না পারা, হেরে যাওয়ার পর বেশ ভালো লাগে।

হয়ত চাই না এই রহস্য ভেদ করতে। পৃথিবীতে এই সম্পর্ক আর ভালোবাসা এই দুটোই রহস্য। এদের খুঁজতে নেই বেশী। খুব বুদ্ধিমান মানুষ ও খোঁজে না।

গাজায় আবারো হামলা। কোন ভাষা নেই নিন্দা জানানোর। গাজার বাচ্চাদের জন্য তাদের মন কি কাদে না? তারা নিকৃষ্ট থেকে নিকৃষ্ট হচ্ছে।

জীবনের এমন এক কঠিন মুহূর্তে আমি দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ যেন ভারী হয়ে উঠেছে। না পারছি পেছনে ফিরে যেতে, না পারছি সামনে এগিয়ে যেতে। চারপাশের সব কিছু ধূসর হয়ে উঠেছে, যেন অন্ধকারের এক অদৃশ্য মেঘ সব কিছু গিলে ফেলছে। হৃদয়ে এক অসম্ভব কষ্ট, এক ধরনের শূন্যতা যা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। কোথাও কিছু আর স্পষ্ট দেখছি না, শুধু এবে অপরকে মিশিয়ে দেওয়া অদ্ভুত এক অনুভূতি- ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ভয়। যতই সামনে এগোনোর চেষ্টা করি, ততই যেন আরও বেশি হারিয়ে যাচ্ছি.......!!