Study Club

এই শিশুর ঠিকানা চট্টগ্রাম মেডিকেলের বেড নাম্বার ‘এসএএম-০৪’!

সাড়ে তিন বছর ধরে শুয়ে আছে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া নামহীন এক শিশু। প্রতিবন্ধী হওয়ায় অসুস্থ শরীরটাকে ফেলে গিয়েছিল তারই বাবা-মা। কথা বলতে পারে না সে, শুধু হাসে। তাকে খুঁজতে আসেনি কেউ, কোনোদিনও।

কিন্তু প্রতিদিন মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে যান ডা. মুসা। নিজ হাতে খাবার তুলে দেন আয়া রানু বড়ুয়া। ওষুধ খাইয়ে দেন নার্স শাহানাজ। মা-বাবার মুখ সে ভুলে গেছে, হাসতে ভোলেনি।

জন্মের সঙ্গে নাম পাওয়ার কথা ছিল, পরিবার পাওয়ার কথা ছিল। পেয়েছে শুধু বেড নম্বর।

এবার তাকে পাঠানো হচ্ছে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার পুনর্বাসন কেন্দ্রে। নিঃশব্দে চলছে বিদায়ের প্রস্তুতি। যাদের সাথে কেটেছে সাড়ে তিন বছর, তাদেরও ছেড়ে যাবে সে।

রক্ত যাকে ফেলে গিয়েছিল রাস্তায়, কোলে তুলে নিয়েছিল অচেনা কিছু মানুষ।

পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর আত্মীয়তার নাম মানবতা।

Hossain Thoufique Ifthekher

একজন পিতা তার মেয়েকে আইফোন উপহার দিলো। দ্বিতীয় দিন পিতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করলো আইফোন পাওয়ার পর সর্বপ্রথম তুমি কি করেছো ??

মেয়ে : আমি স্ক্রীন গা'র্ড আর কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : এটা করার জন্য তোমাকে কি কেউ বাধ্য করেছে ?

মেয়ে : না কেউ করেনি।

পিতা : তোমার এমন লাগে না, যে তুমি আইফোন নির্মাতা কে অপমান করছো ?

মেয়ে : না.. আইফোন নির্মাতা থেকে স্বয়ং কভার ও স্ক্রীন গার্ড লাগানোর জন্য উপদেশ দিয়েছে।

পিতা : ও তাহলে আইফোন অনেক খা'রা'প দেখাবে তবুও তুমি ওর জন্য কভার কিনেছ ?

মেয়ে : না বরং খা'রা'প না হওয়ার জন্য কভার অর্ডার দিয়েছি।

পিতা : কভার লাগানোয় কি ওর সৌন্দর্য কমে যাবে না ?

মেয়ে : না.. কভার লাগানোর পর আরো সুন্দর দেখাবে ।

পিতা মেয়ের দিকে স্নেহের নজরে তাকিয়ে বলল, মা আইফোন এর থেকেও দামি তোমার শরীর। এই ঘরের আর আমাদের সম্মান তুমি, তোমার শরীরকে কাপড়ে কভার করলে তোমার সৌন্দর্য আরো বেড়ে যাবে।

মেয়ের কাছে এই প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল না, শুধু চোখ থেকে নির্ঝরে অশ্রু বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া।

নারীদের দে'হ আড়াল করলে সৌন্দর্য কমে না, বরং প্র'দর্শন করলে কমে।

লেখা : সংগৃহীত

গ্রামে মুরুব্বিদের মুখে একটা গল্প শুনতাম।

এক ছেলে বাজার থেকে দৌড়ে এসে মাকে বলল, “মা, কোনোরকমে নিজের ইজ্জত বাঁচিয়ে চলে আসছি, কিন্তু বাজারে সবাই বাবাকে জু'তাপে'টা করতেছে!”

আজ জাতীয় সংসদে বিএনপির কিছু হিজাব পরিহিত নারী সাংসদদের আচরণ দেখে ঠিক সেই গল্পটাই মনে পড়ে গেল।

বিএনপির এমপি মনিরুল হক যখন সংসদে দাঁড়িয়ে হিজাব ও পর্দা নিয়ে কটাক্ষ করছিলেন, তখন প্রতিবাদ তো দূরের কথা, অনেকেই খিলখিল করে হাসছিলেন, টেবিল চাপড়াচ্ছিলেন। একজন মুসলিম নারীর পর্দা নিয়ে বিদ্রূপ করা হচ্ছে, আর নিজেদের হিজাব পরে বসে সেটা উপভোগ করা হচ্ছে!

নিজের ওপর আ'ঘাত এলে প্রতিবাদ, কিন্তু অন্যের ওপর আ'ঘাত এলে হাততালি— এই দ্বিচারিতা সবচেয়ে বেশি লজ্জার।

মরুভূমির বিস্তার থামাতে মানুষ ইট-পাথরের দেয়াল তোলে, কিন্তু কখনো কি শুনেছেন মরুভূমিকে রুখে দিতে গাছ দিয়ে ৮,০০০ কিলোমিটার লম্বা এক বিশাল জীবন্ত দেয়াল তৈরি করা হচ্ছে? আফ্রিকার সাহারা মরুভূমির আগ্রাসন থেকে জমি রক্ষা করতে আফ্রিকান ইউনিয়নের নেতৃত্বে ১১টি দেশ মিলে গড়ে তুলছে এক অবিশ্বাস্য সবুজ প্রাচীর, যার নাম "দ্য গ্রেট গ্রীন ওয়াল" (The Great Green Wall)

২০০৭ সালে শুরু হওয়া এই ঐতিহাসিক সত্য প্রজেক্টের লক্ষ্য হলো পুরো আফ্রিকার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় ৫,০০০ মাইল দীর্ঘ এবং ৯ মাইল চওড়া একটি কৃত্রিম জঙ্গল তৈরি করা। এই বিশাল সবুজ দেয়ালটি শুধু মরুভূমির বালিকেই আটকে দিচ্ছে না, বরং লাখ লাখ মানুষের কর্মসংস্থান ও প্রকৃতির ভারসাম্য ফিরিয়ে আনছে। মানুষের তৈরি ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম এই জীবন্ত বিস্ময়টি সম্পর্কে আরও জানতে গুগলে 'Great Green Wall Africa' লিখে সার্চ করলেই বিস্তারিত দেখতে পাবেন।

যে কারণে 'ডেইলি স্টার'—কে অনেকে আদর করে ' দিল্লি স্টার' ডাকে।

"আমি ম* গেলে তুমি কি আমার সন্তান ফেলে চলে যাবা?"

​ঈদের ঠিক আগে, গত ১৮ই মার্চ সদরঘাটের সেই লঞ্চ দু/ র্ঘ/ ট/না/ র কথা মনে আছে? যেখানে একই সাথে প্রাণ হারিয়েছিলেন সোহেল আর তার বাবা।

দু/র্ঘ/ট/না/য় নদী থেকে যখন সোহেলের গর্ভবতী স্ত্রী রুবাকে উদ্ধার করা হয়, তখন তার হাত-পা ভা' ঙা।

সেই ভা' ঙা শরীর আর স্বামী-শ্বশুরকে হারানোর তীব্র শক নিয়ে দীর্ঘ ৩ মাস লড়াই করার পর গতকাল ভোরে রুবা এক ফুটফুটে পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছেন!

কিন্তু নিয়তি দেখুন... যে সন্তানকে দেখার জন্য বাবা ছটফট করছিলো, সে আজ দুনিয়াতেই নেই।💔

​মানুষটার নাকি আগে থেকেই মন বলছিলো সে আর বাঁচবে না! মৃ**র কিছুদিন আগে ২০ শে রমজানে রুবার দিকে তাকিয়ে কেঁদে কেঁদে বলেছিলো, " ছেলে হলে নাম রাইখো রাইয়েন । কিন্তু আমি ম* গেলে তুমি কি আমার সন্তান ফেলে অন্য কোথাও চলে যাবে?"

আজ বাবার দেওয়া সেই 'মোহাম্মদ রাইয়েন' নামটাই রাখা হলো, কিন্তু নাম ডাকার মানুষটা আর নাই।

​ভা' ঙা হাত-পা নিয়ে রুবা আজ বড্ড অসহায়। ভারী কিছু তুলতে পারেন না, চিকিৎসার টাকা নেই, লঞ্চ কর্তৃপক্ষ বা সরকারি কোনো সাহায্যও এখনো পাননি।

অথচ স্বামীর স্বপ্ন ছিল ছেলেকে মাদ্রাসায় পড়িয়ে মানুষের মতো মানুষ করবেন।
আহা! জীবন!!! 🙂

এই হৃদয় বিদারক ঘটনাটি দেবিদ্দার উপজেলা সরকারি কলেজের উত্তর গেটের সামনের।😰
​হাটি হাটি পা পা করে একদিন যে বাবার হাত ধরে পথ চলতে শিখেছিল ছোট্ট 'টুকটুকি' নামের মেয়েটি। সেই বাবাই আজ বড় অসহায়। পায়ের রক্ত মাথায় তুলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, খেয়ে না-খেয়ে মেয়েকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করেছিলেন এই বাবা। মেয়ে আজ সমাজের চোখে একজন সম্মানিত স্কুলের শিক্ষিকা।

​কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! বাবা আজ স্ট্রোক করে শারীরিকভাবে ভারসাম্যহীন, নিজের দেখভাল করার ক্ষমতাটুকুও হারিয়েছেন। আর এই অপরাধে (!) আজ সেই শিক্ষিকা মেয়ে আর ৫০ বছর ধরে একসাথে সংসার করা স্ত্রী মিলে বৃদ্ধ বাবাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিল!

​বিদায় নেওয়ার সময় বাবা কত অনুনয়-বিনয় করলেন— "আমি কোথায় যাব রে মা? আমি অসুস্থ, এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে বাড়ি থেকে বাহির করে দিও না..."

​কারো মন গলল না। শেষ পর্যন্ত চোখের পানিতে গায়ের পাঞ্জাবি ভিজিয়ে, চোখ মুছতে মুছতে এক কাপড়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেলেন এক অসহায় পিতা। চলে গেলেন এক অজানার উদ্দেশ্যে...

​মেয়ের কাছে বাবার এত বছরের ত্যাগের কোনো মূল্য নেই, স্ত্রীর কাছে ৫০ বছরের সংসারের কোনো মায়া নেই। দুনিয়ার স্নেহ-মায়া-মমতা আজ যেন কিছু মানুষের কাছে শুধুই মিছা!
​এই রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে কোথায় হবে এই অসহায় বাবার ঠিকানা? গাছতলায় নাকি রাস্তার মোড়ে?
​ধিক্কার জানাই এমন কুলাঙ্গার সন্তান আর নিষ্ঠুর স্ত্রীকে! এই পোস্টটি অন্তত দেবিদ্বারের স্থানীয় প্রশাসন এবং বিবেকবান মানুষদের কাছে পৌঁছানো দরকার।

- kobiraz Kamrul

অনেকেই ভাবেন ATM মেশিনের ভেতরে টাকা কীভাবে রাখা হয় এবং কীভাবে সঠিক পরিমাণ টাকা বের হয়। আসলে ATM (Automated Teller Machine) একটি অত্যন্ত নিরাপদ ও প্রযুক্তিনির্ভর ব্যবস্থা।

ATM মেশিনের প্রধান অংশগুলো

১. ক্যাশ ক্যাসেট (Cash Cassette)
এখানেই মূল টাকা রাখা থাকে। সাধারণত বিভিন্ন মূল্যমানের নোট আলাদা আলাদা ক্যাসেটে সংরক্ষণ করা হয়। যেমন:
একটি ক্যাসেটে ৫০০ টাকার নোট
আরেকটিতে ১০০০ টাকার নোট
অন্যটিতে ১০০ টাকার নোট

২. ডিসপেনসার (Cash Dispenser)
এটি ক্যাসেট থেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক নোট বের করে। সেন্সরের সাহায্যে নোট গণনা করে এবং ভুল বা জোড়া নোট শনাক্ত করতে পারে।

৩. কার্ড রিডার
ব্যাংক কার্ডের তথ্য পড়ে এবং গ্রাহকের অ্যাকাউন্ট শনাক্ত করে।

৪. কীপ্যাড
এখানে ব্যবহারকারী PIN নম্বর ও অন্যান্য তথ্য প্রবেশ করেন।

৫. ডিসপ্লে স্ক্রিন
লেনদেন সম্পর্কিত তথ্য, নির্দেশনা ও ব্যালেন্স দেখায়।

৬. রসিদ প্রিন্টার
লেনদেনের রসিদ বা স্লিপ প্রিন্ট করে।

৭. রিজেক্ট বিন
ক্ষতিগ্রস্ত, জোড়া লাগা বা ভুলভাবে গণনা হওয়া নোট এখানে জমা হয়।

৮. সেফ ভল্ট
ATM-এর নিচের ভারী লোহার সুরক্ষিত অংশ। ক্যাশ ক্যাসেটগুলো এই ভল্টের ভেতরে থাকে। এটি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং বিশেষ চাবি ও নিরাপত্তা ব্যবস্থায় সুরক্ষিত।

ATM থেকে টাকা বের হওয়ার প্রক্রিয়া

কার্ড প্রবেশ করানো হয়।
PIN যাচাই করা হয়।
ব্যাংকের সার্ভারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়।
গ্রাহক টাকার পরিমাণ নির্বাচন করেন।
ডিসপেনসার ক্যাসেট থেকে নির্দিষ্ট সংখ্যক নোট বের করে।
সেন্সর নোট গুনে নিশ্চিত করে।
টাকা আউটলেটে আসে।
প্রয়োজনে রসিদ প্রিন্ট হয়।

ATM-এর নিরাপত্তা ব্যবস্থা

✅ শক্তিশালী স্টিলের সেফ ভল্ট
✅ CCTV নজরদারি
✅ অ্যালার্ম সিস্টেম
✅ এনক্রিপ্টেড ডেটা ট্রান্সমিশন
✅ টেম্পার সেন্সর (ভাঙচুর শনাক্তকরণ)
✅ নির্দিষ্ট সময় পর স্বয়ংক্রিয় কার্ড রিটেইন ব্যবস্থা

মজার তথ্য

🔹 একটি ATM-এ লক্ষ থেকে কোটি টাকার সমপরিমাণ নগদ অর্থ রাখা যেতে পারে।
🔹 টাকা ফুরিয়ে গেলে ব্যাংকের বিশেষ ক্যাশ-লোডিং টিম নতুন টাকা ভরে।
🔹 আধুনিক ATM জাল নোট ও একসঙ্গে আটকে থাকা নোট শনাক্ত করতে পারে।

সংক্ষেপে: ATM-এর টাকা মেশিনের নিচের অংশে থাকা সুরক্ষিত সেফ ভল্টের ভেতরে ক্যাশ ক্যাসেটে রাখা থাকে। ডিসপেনসার সেই ক্যাসেট থেকে নির্দিষ্ট পরিমাণ নোট বের করে গ্রাহকের কাছে পৌঁছে দেয়।