Eugenio Montejo

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.
Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.
Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

E. Montejo

Soy esta vida.
Soy esta vida y la que queda,
la que vendrá en otros días,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora
en el gran libro indescifrable;
la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi
y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene;
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
no sé si llegará de otro país
-es un tapiz volante-
o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido
pero más la que aguardo todavía
en las vueltas que la tierra me debe.
La que seré mañana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe
llevándome la mano.

Eugenio Montejo. Ilustración: René Magritte

"Looking back over a lifetime, you see that love was the answer to everything."
-RayBradbury

En otro meridiano
Eugenio Montejo

SOLO LA TIERRA

A Reynaldo Pérez-So

Por todos los astros lleva el sueño
pero sólo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el éter,
nos arrastran las naves invisibles
hacia mundos remotos
pero sólo en la tierra abren los párpados.

La tierra amada día tras día,
maravillosa, errante,
que trae el sol al hombre de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre seré fiel a la noche
y al fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aquí,
no podría irme, no sé habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejaría
que mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el único planeta
que prefiere los hombres a los ángeles.

Más que el silencio de la tumba
temo la hora de resurrección:
demasiado terrible
es despertar mañana en otra parte.

Eugenio Montejo

Crónicas del Olvido

Eugenio Montejo
ADIÓS AL SIGLO XX


El siglo de ayer nomás aún se revuelca en su tumba. Fresca está la mortaja. Nos quedan algunos olores de aquel ensimismado siglo XX, tan dado a congraciarse con maleantes, asesinos, dictadores, renegados, enfermizos deudores, ceremoniosos y populistas a rabiar.
Aquel siglo de hace un rato, acabado de ir, nos empuja a acercarnos al poeta Eugenio Montejo para montarle guardia a los fantasmas que nos rondan aún mientras nos queda en la mano la última hoja del almanaque, revestido de polvo y tachaduras de las metas no cumplidas.
Fechado en la nostalgia, los nombres de cien años recogen lo blando y lo duro, lo seco y lo húmedo, lo blanco y lo negro, pero sobre todo el hilo conductor de la memoria: “Cruzo la calle Marx, la calle Freud; ando por una orilla de este siglo,/ despacio insomne, caviloso/ espía ad honorem de algún reino gótico,/ recogiendo vocales caídas,/ pequeños guijarros/ tatuados de rumor infinito./ La línea de Mondrian frente a mis ojos/ va cortando la noche en sombras rectas/ ahora que ya no cae más soledad/ en las paredes de vidrio./ Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio/ y otro despunta su terrestre dominio./ Mi siglo vertical y lleno de teorías.../Mi siglo con sus guerras y posguerras/ y su tambor de Hi**er allá lejos,/ entre sangre y abismo./ Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios/ por un trago, por un poco de jazz,/ contemplando los dioses que duermen disueltos/ en el serrín de los bares,/ mientras descifro sus nombres al paso/ y sigo mi camino”.
Y la memoria, esa traidora a veces, también nos anda sobre el cuerpo y nos patea. Siglo de entrada a una locura, a esta que nos cimbra y consume entre los gritos del fanatismo y sus deslaves. De ese siglo también nos quedaron la década de los sesenta y sus augurios, canciones y poemas, disparos y prisiones, muertes, resurrecciones, ruidos y silencios, para luego llegar, pasadas cuatro décadas, al molino de este viento sucio.
Con el siglo ido, las calles que el poema dice: revoluciones muertas, ciencias agazapadas, dictaduras, paredones, fusilamientos, trajes rotos, palabras en desuso, anacrónicas, que hoy, precisamente hoy, vuelven a encontrarse en las mismas calles, gritadas en medio de la baba de poderes inútiles.
Decir adiós a una centuria, tatuarle los ojos a los años que vienen. Desde esa imagen, el país que nos toca y pervierte, con sus hombres y mujeres retratados de espaldas, intenta probar el siglo XIX, con el hedor de un poco más atrás: un disparo en la sien de quien se creía patrón y era esclavista; un destape riesgoso de héroes de capilla.
El poema de Montejo despide el siglo y su montón de cicatrices. Despide y alude a quienes aún son quebranto en bocas y creencias. Marx, Stalin, Mao, Hi**er, miserias que ambulan entre la chatarra de nuestras ruinas nacionales. De Mondrian, las líneas de la mano y las sombras que un cuadro mitiga y desalienta.
Una lectura rápida que abriga la esperanza de seguir en el estómago de muchos rumiantes. Una lectura lenta de monjes sin relicario, nuevos cristianos, evangélicos del dólar y amagadores de testimonios falsos. Bíblicos, mientras el diablo camina sobre la miseria y la desesperanza. Muchos han pisado calles y avenidas hasta el agotamiento, mientras el siglo viejo niega marcharse con sus andrajos y blasfemias.
Por allí andamos, pesados de necias revueltas. A la misma hora el país enflaquece. Crecen los hongos del desamor y las pústulas en nombre de la justicia, de la venganza y resentimientos pasmados.
El siglo XX dijo adiós en el poema, en la bella aritmética verbal. En lo que decimos de vida, está aún en la puerta de quienes no se despegan de trincheras inundadas de huesos, pequeñas y grandes guerras interiores que hacen del país un odio efervescente.
Con trizas del pasado no es desestimable respirar, sólo que el pasado no debe repetir unos duendes atados al terror, al escritorio de una burocracia vespertina.
“Adiós al siglo XX” con los nombres que agobian.

Alberto Hernández

https://www.facebook.com/690888052/posts/10159312056618053/?sfnsn=mo&mibextid=6aamW6

Muere el escritor Milan Kundera, autor de 'La insoportable levedad del ser' El escritor de origen checo tenía 94 años

Soy esta vida

Soy esta vida y la que queda,
la que vendrá en otros días,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora
en el gran libro indescifrable;
la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi
y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene;
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
no sé si llegará de otro país
-es un tapiz volante-
o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido
pero más la que aguardo todavía
en las vueltas que la tierra me debe.
La que seré mañana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe
llevándome la mano.

Mediante ciclo de actividades en noviembre de 2022
SE PRESENTA LA OBRA COMPLETA DE EUGENIO MONTEJO
Volúmenes I y II publicados por Editorial Pre-Textos



Durante este mes de noviembre, en las ciudades de Caracas y Valencia, Venezuela, se hará un ciclo de actividades en torno al surgimiento de la obra ortónima completa de Eugenio Montejo. Presentaciones, conversaciones y un recital tomarán lugar dentro de las ferias de libros internacionales FLOC y Filuc, así como en la sede de Banesco, que, junto a la Embajada de España, brinda su apoyo para que el libro pueda llegar al país.

Desde 1999 la Editorial Pre-Textos ha incluido en su catálogo varios títulos de Eugenio Montejo, uno de los poetas latinoamericanos más sobresalientes de nuestro tiempo. Ahora, de manera sistemática, la editorial española recoge su poesía (vol. I), sus ensayos (vol. II) y se estima que su escritura heteronímica (vol. III) aparezca en los próximos meses. El acopio de trabajos dispersos hasta el momento, así como inéditos que el autor había dispuesto para su publicación, hacen de esta Obra completa un documento insustituible y un testimonio de una labor rica y compleja, orientada mas no limitada al género poético. La edición, que durante más de un lustro ha estado a cargo de Antonio López Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yáñez Vicentini, consta de unos cuidados libros de tapa dura, en tamaño octavo y papel biblia, con la firma grabada del autor sobre la tapa y sobrecubierta con retrato por Vasco Szinetar.

Como poeta, Montejo constituye un referente insoslayable en el ámbito de nuestra lengua. Lo más característico de su sensibilidad se definió cuando ya la vanguardia, en los años sesenta, se había convertido en parte del pasado y surgían corrientes que se esforzaban en resucitarla, a duras p***s ocultando el sesgo arqueológico y nostálgico de una remozada pasión por lo experimental. Montejo evitó los extremos. Su voz, sin el culto de la novedad gratuita, pertenece innegablemente al presente; sin la rigidez de los clasicismos, llama la atención por su serenidad y equilibrio. Más importante aún, al eximirse de poses magisteriales, nunca pierde la inmediatez de lo íntimo y la del individuo que intuye en el cosmos la invisible latencia del espíritu.

El volumen II nos recuerda que el autor es uno de los ensayistas fundamentales de la tradición venezolana. Los asuntos que abordó fueron diversos, desde su concepción personal de la lírica hasta los avatares de las artes plásticas, pasando por la evocadora reflexión acerca de escritores clásicos y contemporáneos. Su prosa tiene la clara impronta de Montaigne, visible en su acentuada subjetividad, así como en el cultivo del matiz y el tono dubitativo. Su pensamiento se caracteriza por el repudio a los telurismos superficiales; el abandono de los magisterios o las actitudes mesiánicas, tan frecuentes en las letras hispanoamericanas; el escepticismo ante las matrices discursivas de la Modernidad, en especial la noción de progreso aplicada a las artes. Esas tomas de distancia se aprecian tanto en sus dos libros de ensayos, La ventana oblicua y El taller blanco, como en las abundantes piezas que circularon en otros medios y aquí, finalmente, se reúnen.

El ciclo de actividades en torno a estos dos volúmenes lo abrirá una conversación con los editores López Ortega, Gomes y Yáñez Vicentini, moderada por el escritor Néstor Mendoza, en el Salón Eugenio Montejo de la Filuc (Feria Internacional del libro de la Universidad de Carabobo), el domingo 6 de noviembre a las 12 del mediodía. Luego, el miércoles 23 de noviembre, la presentación del libro se realizará con la participación de Banesco Banco Universal, la Embajada de España, el poeta Rafael Cadenas y los tres editores, en los espacios de Ciudad Banesco, que se hará cargo de la convocatoria por invitación. Una semana después, el miércoles 30 de noviembre, a las 2 pm, habrá una presentación en la UCAB (Universidad Católica Andrés Bello) con palabras de los poetas Alfredo Chacón y Andrés Sánchez Robayna, invitado internacional de la FLOC (Feria del Libro del Oeste de Caracas), y los editores. Inmediatamente después, a las 3 pm, en el mismo marco de la FLOC, se dará inicio al recital “Para una meditación de lo poético” en el que veinte voces –escritores y profesores, amigos, discípulos y familiares de Montejo– leerán poemas y reflexiones que sirvan como recorrido y abreboca de esta Obra completa.

El volumen dedicado a la poesía se encuentra ya para consulta gratuita en la sala de lectura de la Fundación La Poeteca. En esos mismos espacios la librería Insomnia, así como la librería El Buscón, ubicada en el Trasnocho Cultural del C. C. Paseo Las Mercedes, próximamente ofrecerá ambos volúmenes para la venta. Los ejemplares del libro pueden adquirirse también a través de la página web de la Editorial Pre-Textos, que realiza envíos a todas partes del mundo:

Editorial Pre-Textos Editorial Pre-Textos 1976-2016, 40º Aniversario.