錯喜歡 Chosenone
台灣好茶·茶禮·茶器,歡迎前往官網訂購
12/05/2026
《包種茶靠1元16斤黃枝花征服百年前的東南亞味蕾》
包種茶在清領與日治時期,是台灣最具代表性的茶類,尤其是以花香著稱。不過當時的包種茶花香來源與現代人們所習慣的自帶花香的包種茶,在製程上有很大的區別。
早期的包種茶在本質上是烏龍茶的再製工藝,包種茶與烏龍茶在原料上本是同根生,而最主要的不同,就是包種茶「放入焙籠以前要加花」,是臺灣茶極具特色的調香史。
【百年前的四大名花】
一百多年前的包種茶是用真花去燻製,有所謂的四大名花,香味各有擅場,市場上的價格差異也蠻大。
四大名花包括:黃枝花(梔子花)、朱蘭花、茉莉花以及秀英花。
包種茶四大名花在日治時期的市場上,有著極其懸殊的身價與地位,其中秀英花價格最高,1元只能買2斤;其次是茉莉花可買3.5斤,再其次是朱蘭花可買4斤,價格最低廉的是黃枝花高達16斤,因此黃枝花香氣就是最普遍的花香包種茶,當時的包種花茶都以花品種命名,像是加入茉莉花就叫做茉莉花茶。
【3:7的黃金配方】
包種花茶的程序有兩道,先是要做出帶花香的「元茶」,不同花的比例就不同,其過程遠比想像中精密。
黃枝花配方:將粗製茶 100 斤,加入黃枝花 50 斤。
朱蘭花配方:將粗製茶 100 斤,加入朱蘭花 50 斤。
茉莉花配方:將粗製茶 100 斤,加入茉莉花 40 斤。
秀英花配方:將粗製茶 100 斤,加入秀英花 30 斤。
元茶拿到焙籠加烘之後,並不就算是包種茶,還須把花拿出,拿出花以後的茶叫「花香茶」。花苞如果不拿出來,泡茶時就會出現苦味。
花香茶本身還不算是包種茶,製茶師還會把花香茶與烏龍茶以3:7的比例均勻拌合,到了這個階段包種茶才大功告成。
這是一個極其關鍵的3:7黃金比例,如果全用「花香茶」,花香會過於濃烈刺鼻,掩蓋了茶韻,而且成本太高昂了;但若比例太低,又無法吸引客戶。
因此透過「30% 的極致花香茶」去帶動「70% 的優質純烏龍茶」,兩者充分融合,茶葉既保有烏龍茶的醇厚喉韻,又外披一層優雅的花香,這才是當年橫掃海外市場的「正統包種茶」。
出口的時候以紙包裝茶葉,紙包的重量不一定,有時候是1兩、2兩,也有4兩的,紙包後再裝箱運輸。其中1兩茶40包為一小箱,8箱合1大箱;2兩者40包1箱,4箱合1大箱;4兩者就沒有小箱,直接84包裝入1大箱。
【莫衷一是的包種名稱由來】
這種獨特的茶葉,究竟為何被稱為「包種」?根據歷史文獻與學者調查分析,主要有以下三種由來。
1. 包裝方式說(目前最爲廣泛的說法):早期茶葉交易時,為了方便運輸與防潮,會將一定重量(通常為4兩)的茶葉以兩張方紙內外相襯,包成長方形的紙包,並在封面加蓋茶名與商標。這種「以紙包裝」的特徵,區別於烏龍茶常用的「木箱裝」,因而得名「包種」。
2. 種類說:日治時期,日本官員到福建調查包種茶的相關資訊,發現對於包種名稱的由來說法不一。或將「種」解釋為「種類」。在福建,任何一種四兩重的紙包茶都可統稱為包種茶,所以內容物有可能是綠茶也有可能是紅茶,代表其包含了多種茶系的精選種類。
3. 茶樹品種說:在臺灣文山一帶,農民慣稱包種茶為「種仔」,此名稱可能源於當地廣泛種植的「青心烏龍」品種(又稱種仔),進而演變為產品名稱。
【重大技術轉變:從薰花走向發酵】
日治時期臺灣包種茶的興起是為了應對外銷南洋(如印尼、爪哇)及中國東北的需求,當時薰花包種茶取代烏龍茶為外銷主力。到了1921年,製茶師王水錦、魏靜時在臺北南港(大坑)傳授製茶法。他們改進了茶葉的「發酵技術」,研發出不需薰花即可產生天然花香味的「清香包種茶」。
這項創新技術利用茶葉自身的萎凋與攪拌,精準激發出如蘭花、桂花般的天然香氣,奠定了今日「坪林包種茶」與「南港包種茶」的基礎。
到了 1980 年代,隨著臺灣經濟起飛,茶業由外銷轉為內銷導向。這種完全不需加花、憑藉製茶師高超發酵工藝所製成的「清香型包種茶」,因其香氣優雅、滋味甘醇,迅速獲得國人青睞,以高品質內銷茶的面貌完成了當代轉型。
【從極致複方到純粹清香】
從百年前四大名花的「性價比」權衡、精密繁複的 3:7 黃金配方,到如今廣為人知的四兩方形紙包,包種茶的歷史,就是一部臺灣製茶師在市場巨輪下展現智慧與技術的變遷史。
雖然隨著時代推進,那種將鮮花與烏龍茶進行「極致複方調製」的繁複工藝,已逐漸淡出主流外銷市場,轉由依賴自然發酵、自帶天然蘭桂香氣的「清香包種茶」承接衣缽。然而,無論是百年前靠真花精準薰製、講究配方平衡的精緻再製,還是現代全憑雙手攪拌萎凋激發出的「純粹清香」,兩者骨子裡對茶香與茶韻的極致追求,從未改變。
今天我們飲下的一杯坪林或南港包種茶,不僅僅是澄澈的茶湯,更承載了兩百年來臺灣茶業從外銷走向內銷的復興歷史沉澱。
參考資料
《林滿紅,茶、糖、樟腦業與台灣之社會經濟變遷( 1860~1895)》
《許賢瑤,台灣包種茶的製造與發展,台灣文獻第56卷第一期》
08/05/2026
《科學選育之外,遇見大自然的隨機創作:陳放自帶藥香的銀龍白茶》
台灣茶葉品種分成地方品種以及茶改場的台茶系統兩大脈絡,其中台茶之後有編號的,都是茶改場選育多年的成品。至於地方品種則是人們耳熟能詳的青心烏龍、青心大冇、紅心歪尾桃(鐵觀音)與四季春等。
【自然雜交品種:北部四季春,中部銀龍】
其中四季春是在台北木柵自然雜交而成的新品種;另外在台灣中部南投名間台地也有類似例子,這個自然雜交而成的新品種名為「銀龍」,目前在名間鄉種植面積約20公頃。
故事要從1993年說起,名間茶農陳伯苗在自己的「青心烏龍」茶園中發現有一株茶樹怪怪的,發芽得特別早,比起旁邊的植株更耐蟲害。觀察了一陣子之後他覺得這應該是不同的品種,拿給同行來看大家都發現確實不太一樣,跟青心烏龍比起來,葉子更像金萱。
身為發現者,陳柏苗原本有意命名為金龍,後來基於自己奉行的老二哲學,金龍的名字實在太高調,所以退一步取名為「銀龍」。
【母本青心烏龍,父本與白鷺高度相關】
但銀龍的身世依舊是個謎,既然是在青心烏龍的茶園中發現,那就是可以確定母本是青心烏龍的果實。父本經過多方比對並請教了專家,發現跟台茶17號「白鷺」有高度相關,這點可以從茶葉本身的白毫明顯看出端倪,而在那個時代,名間鄉種植白鷺的面積不小。
銀龍的單位產量比四季春略高,大約1.2倍。不過由於四季春的春芽非常早生,而且耐寒,在名間鄉一年可以收成大概7次,銀龍發芽時間雖然早於青心烏龍,但晚於四季春,一年收成約6次。
經過多年的測試種植,慢慢摸索出銀龍的特性,適合製作成清香型烏龍茶、白茶、橙茶、紅茶、熱團揉傳統焙香烏龍茶與紅烏龍等。品種香氣帶有蘭花香,這部分明顯來自於母本的基因,如果發酵程度做得重一點,會出現梅香,相當討喜。
【銀龍白茶帶藥香】
用銀龍製成的白茶,採用白牡丹的標準採摘茶菁,製成的品質良好,除了香氣令人驚艷,也很耐泡,而銀龍白茶陳放之後的轉化令人印象深刻。曾經喝過陳放的銀龍白茶,經過轉化出現驚人中藥香,飲者皆驚呼意外。熱團揉的傳統焙香烏龍茶,茶湯細緻甜水,啜飲會感受到梅子香氣。
這座銀龍茶園位於名間台地的某個山凹處,特殊的南北向小谷地地形,讓這裡的空氣流動與眾不同。冬天的溫度硬是比周邊平面地區低了 2~3 度。這種顯著的溫差,磨練了茶樹的韌性,也讓茶湯更加細緻、甜口。
【無化學農藥栽培管理茶園】
在管理方面,採用的是無化學農藥栽培,肥料主要以有機肥為主,在某些特定需要加強的時刻,會使用少量的化學肥料。但是絕對不使用化學農藥,面臨比如說椿象的蟲害,採用苦楝油稀釋噴灑,以有機資材為主要的處理方式。
地面的雜草完全採用人工清除,絕對不使用除草劑。
旱澇不均的狀況在近年來越來越明顯,為了因應氣候變化,茶園佈置了以色列的滴灌技術,以精準的方式在關鍵的節點穩定供水,用來克服中部冬天為乾季的典型氣候,避免突然的變動導致嚴重的歉收。
在追求品種名氣的市場裡,銀龍的存在提醒了我們:最美好的滋味,往往源自於一場意外,以及對土地的謙卑觀察。不張揚的老二哲學,卻有著層層堆疊的內涵—從蘭花到梅香,再到歲月沉澱後的藥香。這不只是一杯茶,更是一段關於「發現」與「守候」的故事。
如果您也想一探這款「老二哲學」背後的驚喜神韻,歡迎試試這款產量稀少、風味獨特的銀龍。
探索銀龍茶的驚喜風味,連結放在留言區!
04/05/2026
《春風拂山崗:【櫳翠】阿里山高山金萱,那一抹縈繞舌尖的溫潤奶香》
春意漸濃,阿里山山脈群峰間的第一抹春芽,已在雲霧與晨露的滋養下悄然綻放。在台灣茶的浩瀚星空裡,如果說「青心烏龍」是冷艷的高山之花,那麼「金萱」便是那溫潤如玉、底蘊深厚的霸主。
【台灣茶界的萬能霸主】
只要是喝過台灣茶的人,沒有人不知道「金萱」。其適製性之高,讓它成了席捲台灣茶市場的霸主。從清香幽雅的包種、如火淬煉的鐵觀音、如蜜甜潤的東方美人與蜜香紅茶,甚至是近年興起的白茶與台灣橙茶,金萱皆能展現出驚人的包容力。
在台茶的領域裡,金萱可謂「無役不與」。它憑藉強韌的生命力與豐富的內含物質,支撐起了台灣茶產業的半壁江山。雖然其種植面積位居第二,但產量卻極為可觀。可以說,台茶的江山,金萱扛了一半。
【溫馨的命名史】
講到金萱,就一定要提到「台茶之父」——吳振鐸老師。
吳老師1918年出生於福建茶鄉,1947年來到台灣,在他的主導之下,1965年選出一支新品種茶樹,由「台農8號」(母本)與「硬枝紅心」(父本)在1938年雜交而來。台農8號是日治時期從青心烏龍選出的品種;硬枝紅心則分布在石門、三芝一帶,土地再貧瘠也能生長,基因非常強健。
這支品種就是後來的金萱,在命名之前,它的品系名稱是「2027」,茶農總親切地叫它「二七仔」。後來正式命名為「台茶12號」,吳振鐸場長為了感念親恩,特別用阿嬤的名字將其命名為「金萱」,翠玉(台茶13號)則是他母親的名字。端起一杯金萱不只是茶,更是跨越時空的溫情。
【阿里山海拔一千公尺的嵐氣】
「櫳翠」阿里山高山金萱,來自阿里山山脈海拔約 1000 公尺處。這裡雲霧繚繞,嵐氣氤氳不僅是美景,更是高品質茶葉的保證。
高山地區日夜溫差大,讓茶樹生長緩慢,葉肉紮實。加上午後常有濃霧遮蔽,降低了紫外線直射,使得茶芽中的苦澀成分減少,甜度與內含物質大大提升,香氣沉穩。
【金萱是烏龍茶嗎?】
常有客人問:「金萱茶是烏龍茶嗎?」
「烏龍茶」在茶學定義上,既代表「品種」,也代表「製作工藝」。在台灣,因為「青心烏龍」種植最廣,名氣最大。許多人誤以為只有它才叫烏龍茶。其實只要經過日光萎凋、靜置攪拌、殺菁、揉捻等半發酵程序製作而成的,都可以稱為烏龍茶。
櫳翠阿里山高山金萱,正是遵循古法製作的高山烏龍茶之意,發酵足夠將金萱品種特有的「品種香」發揮得淋漓盡致,讓茶湯呈現迷人的金黃琥珀色,細品下帶有微微奶香,這正是金萱的特色。
【櫳翠】阿里山高山金萱茶(春茶上市)
• 二兩 (75g): 200元
• 四兩 (150g): 375元
• 一斤 (600g): 特價 1400元 (原價1500元)
• 二斤組: 特價 1300元/斤
• 四斤組: 超值特價 1200元/斤
購買連結請請參閱留言區。
30/04/2026
《生錯時代的先行者:贏了技術,卻被手搖飲超車的台灣茶精》
喝咖啡這種事,可以很有儀式感。在桌上把所有的器具陳列完畢,對水溫與注水速度的講究,可以精細到小數點的第一位。如果要強調便利,泡咖啡也可以高速地在2秒內做到,把即溶咖啡包裝打開倒進杯裡,開水一沖,拌一下,完成。
既然咖啡有即溶,同樣作為地球人兩大嗜好飲品之一的茶有即溶版本嗎?沒道理不存在即溶茶,認真細究,原來真的有,台灣還投入了大量的資源研發,真的做出了速溶茶,另外一個名稱叫做「茶精」。
【茶精不是科技合成產品】
千萬不要誤會以為這是一種化學合成的「科技狠活」,完全無關,這真的是從天然茶葉萃取的工業技術。
所有的故事,要從1962年一件中國農村復興聯合委員會的公文說起。
一位中國農村復興聯合委員會的張姓組長仔細觀察了美國茶葉市場,他意識到速溶茶在美國的消費迅速攀升,他敏銳地察覺了商機所在,行文給美國大使館尋求相關資訊之餘,也回報政府,這是未來可以走的路線。
他發現在美國,台灣紅茶無論是品牌影響力、廣告預算以及銷售數量都難以與印度錫蘭的紅茶競爭。但是在不講究品牌的速溶茶(instant tea,茶精)市場,台灣擁有切入供應鏈的優勢,台灣應該朝原料這個方向來走,才能揚長避短,避免跟市場最強的競爭者硬碰硬。
【台茶在美難敵印錫紅茶找出路】
為什麼他會提到茶精市場?因為他發現美國流行的「便利」浪潮讓速溶咖啡的成功帶動了速溶茶的需求,美國廠商需要的是大量的茶葉萃取原料,而非一個陌生的外國品牌。若台灣能成為這些美國巨頭的供應鏈底層,就能「及早乘著這股上升趨勢(ride the tail of this rising trend)」,為台灣產量過剩的紅茶找到出路。
他的遠見確實具有洞察力,早在1962年就提出這個觀察。到了1970年代中期台茶外銷越來越困難,台灣內部終於由茶葉改良場主導啟動茶精的研發,當時的速溶茶萃取技術可分為「噴霧乾燥」與「冷凍乾燥」兩種,一開始是從較簡易執行之噴霧乾燥法著手,由當時場長吳振鐸與技正阮逸明負責,歷時三年於1979年完成。
不過成績並不理想,主要是在茶湯萃取率低、濃縮比高且濃縮與噴霧乾燥過程香氣損失過大。
【萃取難度高保不住香氣】
1980年開始第二階段研究,主要是進口日本與丹麥製之茶湯萃取機、瑞典AIFA-LAVAL所製造的離心式蒸發濃縮機、ATLAS公司的鼓形凍結機、以及真空冷凍乾燥設備,進行實驗室級之冷凍乾燥製程研發。
新設備改善了茶湯萃取與濃縮技術,並以真空冷凍乾燥技術取代茶葉香氣會大量流失之噴霧乾燥法。1981年起,由當時的場長邱再發博士接續,仍由阮逸明博士主持進一步建立速溶茶工廠,完成商業化製程開發。
不過茶精在台灣並沒有成為主流的飲茶習慣,甚至很多人不知道還有這種東西。主要的原因是台灣有根深蒂固的飲茶文化,飲茶被視為一種結合溫潤泡、觀色、聞香的感官藝術。速溶茶雖然解決了「便利」,卻在儀式感上輸給了傳統茶葉。
除了傳統台灣飲茶者認為壺泡才是正宗的印象,「手搖飲」的問世更是直接接收了茶精原本想要發展的「便利」路線,當滿街的手搖飲店都在賣茶飲的時候,茶精速溶茶粉的需求被直接取代了。
【手搖飲問世茶精難以風行到家戶內】
說到底,速溶茶在台灣的「失寵」,其實是一場敗給了文化與時機的時不我予。論便利,雖然贏過壺泡茶,卻被後來滿街開花,甚至能送到家門口的手搖飲直接超車;論品味,它又無法滿足台灣人對「現泡」那份挑剔的堅持。速溶茶就像是個生錯時代的先行者,在追求效率的浪潮中被推向第一線,最後卻成了市場裡的邊緣人。
不過這場技術馬拉松並沒有白跑。雖然人們很少買茶精回家泡,但當初研發出的萃取與濃縮技術,早已轉型成幕後功臣,隱身在手搖飲、超商的瓶裝茶飲、茶凍或各式茶點的原料清單裡。在商場上,有時候以為是在研發新產品,其實是意外地打開了一條新路。
參考資料
《國史館藏,台茶銷美檔案》
《國家文化記憶庫 - 速溶茶(茶精)的製造與發展》
《國家文化記憶庫 - 速溶茶製造流程圖》
27/04/2026
《北宋版的「晶片戰爭」!千年前的茶葉禁運,如何成為拖垮強鄰的戰略資產?》
2026年的地緣政治動盪不已,關鍵戰略物資的石油、晶片等禁運或管制行動總是見諸媒體。無獨有偶,一千年前的茶葉也扮演了同樣角色,北宋對西夏茶葉禁運,以遂行其國家意志。
西元1038年,黨項族首領李元昊在興慶府(今寧夏銀川)正式稱帝,國號「大夏」,史稱西夏。
【西夏拚命去中原化】
李元昊展現強烈的民族獨立意識,首先是廢掉唐宋賜姓,拋棄李、趙等中原姓氏,自己改姓「嵬名」,更名「曩(ㄋㄤˇ)霄」。其次是推行西夏文,脫離漢文體系,也堅持保留黨項族傳統髮式。
李元昊還致書北宋要求承認其地位,希望夏宋關係從屬國變成對等。汴京當然不可能接受,於是雙方數十年間爆發多次戰爭與各種程度的邊境摩擦。
遊牧民族肉食多,茶葉是重要維生的食品,只能取自中原;西夏鹹水湖曬乾的青鹽品質良好,苦澀味遠低於北宋官賣的海鹽,價格又低,深受人民喜愛,青鹽輸入不只擋了宋室財路,還讓關中地區糧食外流出境。
【茶葉對決青鹽,兩國互擋財路】
西夏政治上的稱帝與經濟上青鹽輸入,是宋夏之間無可迴避的結構性衝突,不弄出個結果是不會罷休的。
等到大鷹派王安石上場變法了,1074年宋神宗詔令在成都、秦州(今甘肅天水)等地正式設立「茶馬司」。從此宋廷大規模收購四川茶,厲行朝廷專賣並嚴禁私自販運茶葉至邊境(尤其是西夏地區),確立「以茶易馬」的官營壟斷國策。
1075年進一步完善強化茶葉禁運西夏的規範,宋廷對私販茶葉入西夏境內的處罰最重棄市。
【茶馬司切斷茶葉供應鏈】
茶葉禁運對西夏的打擊是毀滅性的,茶葉成為稀少資源,價格飛漲,只有貴族買得起,人心浮動。西夏為了解決這個問題想方設法,先是透過高價利誘並保護宋人茶商在邊境走私茶葉;或是從尋求西域替代管道,但西域諸國茶也來自北宋,數量有限。
後來西夏也展開了「大煉鋼」行動,牧民嘗試使用當地的植物葉片發酵,但始終無法取代真正的中原黑茶。
茶葉禁運同時打擊了西夏歸附部落的忠誠度。茶馬司建立後,西夏境內及周邊如吐蕃諸部、羌族等部族感受到茶葉短缺。1076 年這些部落無法忍受「茶荒」的無以為繼,開始與北宋秘密接觸,汴京以茶葉為餌,切斷供應鏈,分化這些部族的首領使其放棄效忠西夏。
【西夏撐了80年才放軟】
不可避免的是,茶荒雖然讓西夏難受,但從來沒有真正讓西夏屈服過,雙方爆發多次戰爭,一直到1119年才息兵言和,西夏稱臣回復中原姓氏,這時距離李元昊稱帝已經過去80年,8年後的靖康之變北宋滅亡,西夏與南宋領土自此不再接壤。
歷史總是驚人地相似,從北宋的茶葉到現代的晶片,誰掌握了「戰略物資」的流向,往往就掌握了地緣政治的發言權。
參考資料:
《續資治通鑑長編》
《宋史·食貨志》
《宋史·夏國傳》
24/04/2026
《忍著兩年不收成,只為了讓茶樹學會自己找水喝》
如果你去南投名間鄉受天宮,就會知道那種味道——空氣裡總有一股淡淡的、百年不散的烟火味。那是這裡人的信仰,也是這裡人的生活。
就在受天宮不遠處,有一片紅土茶園。這園子的主人跟這廟裡的香火一樣,堅持著老實的倔強。這次的自然農法金萱烏龍,就是來自這片充滿「烟火氣」的土壤長出來的。
【為了顧好「樹頭」,他忍了兩年不出聲】
一般來說,種茶就是為了生計,但這片園子補植金萱跟翠玉的時候,茶農做了一個讓人難以理解的決定,整整兩年,這些新欉都不修剪矮化,任由茶樹長到快兩公尺高,遠看像一片荒掉的小森林。
跟土地打交道急不得,這兩年不求收成,是在等茶樹把根拼命往紅土深處扎,這份等待沒白費。
現在這批四歲的茶樹,撥開地上的落葉看,它的樹頭相當於別家種了七、八年的老樹。因為根扎得夠深,茶樹自己學會了找水喝。碰上枯水期,同樣大小的園子一個月要澆 1000 噸水,他這裡只需要 700 噸。這省下來的 300 噸水,就是土地留給深深扎根的回饋。
【黑網、桂花、與青蛙的總統套房】
這片茶園不只有烟火氣,還有一種對萬物的貼心。
靠馬路那頭,C 型鋼架起高高的黑網屏障,那是為了隔絕外面可能的污染,讓茶樹在網子後安安靜靜地長。園子邊界種的是桂花,不只是為了好看,更是一道天然的隔離帶。
最有趣的是園子裡散落的幾個白色水缸,那是專門為青蛙留的「產房」,不靠化學農藥要面對蟲害,那就只有請出青蛙了。這些青蛙在園子裡當巡邏隊,把茶園裡的昆蟲數量維持在一個穩定的平衡。
施肥方面,除了偶爾用一點大豆粕,茶農到處收集人家修剪下來的廢棄樹葉,厚厚地舖在樹根當堆肥。我們不談法律專有的那個詞,但是這泡自然農法金萱成長過程對環境的友善,卻是不可磨滅。
更何況,這樣的自我約束可不是自己做開心的,每年都要經過驗證,水土需要符合一定的標準。
【這一口茶,喝得到紅土的勁道】
這泡金萱春茶走的是清香型,但這清香很紮實。因為根扎得深,吸進去的是名間紅土最深層的養分,所以湯質裡有著厚實的底氣。那股金萱特有的奶香,不是飄在空中的虛香,而是入喉後才慢慢升上來的甘甜。
這不是那種追求產量的茶,而是帶著受天宮香火溫度,帶著農人兩年等待的「人間烟火」味。
【二兩裝的土地誠信】
好茶喝下去的身體最清楚,二兩包裝是對這片土地最誠實的呈現。
• 單包(二兩):300元 試試看,這份「兩年不矮化」的堅持是什麼滋味。
• 一斤(八包):2200 元 (原價 2400 元)
如果您也認同這份向下紮根的力量,認同這種對環境的友善,歡迎您帶幾包回去。在忙碌的日常裡,給自己一泡茶的時間,感受這份名間鄉最真實的烟火氣,我們也會將產品的連結放在留言處。
23/04/2026
《 台灣茶王70年前的崩潰:賣去摩洛哥的綠茶,怎麼被泡成「中藥苦湯」?》
身處這樣一個多元價值觀的世界,怎麼樣才算是好茶的定義,會跟著所處的文化而有所變動。在台灣,精製單品茶是純粹的,只喝原味;在美國,86%有喝茶習慣的人們,茶裡面不加奶、糖、檸檬是無法入喉的;在摩洛哥,上世紀中葉阿拉伯人喝台灣綠茶除了加糖,還有香草,「比中藥苦湯還難喝」,這讓台灣茶商陳清汾悲從中來,直言簡直是糟蹋我們的茶。
1950年代台灣綠茶大量出口到北非摩洛哥,著名畫家、同時也是台灣區茶葉輸出同業公會理事長的陳清汾,曾經在1952年環遊世界,將所見所聞寫下《萬里孤行》(環球見聞錄),在那個時代摩洛哥每年用驚人的1000萬美元向台灣進口綠茶,陳清汾的環球旅行自然也有考察茶葉市場的用意在。
【阿拉伯人把台灣綠茶調和成中藥苦湯】
到了摩洛哥最大城市卡薩布蘭加Rue Stras Bowrg這條茶商聚集的街道,陳清汾竟然看見了自己茶行外銷茶葉的木箱,感覺相當奇特。由於他是茶葉產地的茶商,卡薩布蘭加的阿拉伯茶商熱情地邀約他,暢飲由台灣綠茶為基底調和成阿拉伯風格的上等茶飲。
阿拉伯人喝綠茶的習慣跟台灣大相逕庭,他們用的杯子比台灣普通杯子略大,先抓一把茶放入,接著再放進一把香草沖入開水,然後把盆裝的糖敲下一塊放進杯中混合泡用,攪拌之後就可以喝了。
至於滋味如何?陳清汾在他的著作裡直言,「這種茶的滋味我是沒法說出的,但是,我可以老實告訴你,很難使茶葉產地的理事長下喉!想要知道味道是什麼,就想想中藥苦湯吧!比中藥還難喝。」
這是阿拉伯人最上等的茶飲,用來招待貴客,他身為產地茶商,又負有推銷的使命。當阿拉伯茶商熱情地問他是否好喝的時候,他能說不好喝嗎?一旦表達肯定,加碼再來一杯,讓他不喝都不行,苦不堪言。
台灣的綠茶加了糖跟香草之後,茶味已經消失一半,還還剩下什麼可以品呢?陳清汾感嘆「真是造孽」,「簡直是把我的茶給糟蹋了」。
可見同樣是茶,在不同的文化裡,好喝的定義可以是南轅北轍,甚至是相互對立。
【美國人喝茶只有14%喝原味】
同樣1950年代,美國茶葉管理局針對老美的茶飲習慣做過深入的調查,東北部的人口只有占全美人數的30 %,但是喝茶人口卻是全美的50 %;中西部地區的人口占全國人口的33%,喝茶人口是全美的28 %;其他地區的人口占全美總人口的37 %,喝茶人口占全體的22 %。
而且估計老美每年消耗200億杯茶,其中有199億杯是在家裡面喝掉的,174億杯是三餐的時候喝掉,尤其是晚餐比例超過一半。
那美國人喝茶需不需要加料呢?不但非常需要,而且琳瑯滿目。這個調查得知有86%的美國人喝茶,一定要加點東西,像是乳酪、牛奶、檸檬、糖都很好,只有14%的人喝原味。
【茶袋的問世加速普及老美飲茶習慣】
現在使用茶袋沖飲泡茶是很普及的做法,但是之所以被發明出來,其實是因為一個紐約茶商想要省錢的無心插柳,一不小心創造了一種新的飲茶方式,大規模地普及了美國人的飲茶習慣。
1908 年,紐約一位愛爾蘭籍名叫托馬斯·蘇利文(Thomas Sullivan)的茶葉零售商,每年都要寄送樣品給客戶,當時是用鐵盒裝茶樣,由於體積與重量的關係郵資頗為高昂,為了節省這筆開銷,他決定改用中國絲質縫製的小布袋裝入茶樣再寄出。
當時要喝茶,都是沖泡散茶,蘇利文的本意是希望客戶「拆開布袋,倒出茶葉」來沖泡。然而,他低估了美國消費者追求效率的天性。客戶收到後,連拆都懶得拆,直接整袋丟進熱水杯。這種「懶人泡法」意外引爆了市場,蔚為風行。因為效率至上的老美並不計較茶袋內所裝的茶葉,反而是覺得直接這樣用開水沖入飲用,甚為方便,還不用處理茶渣。
作為工業化的強國,茶袋流行之後很快就規格化了,所有的茶都裝在2x1吋的紙袋內,袋一端附細線,線長約三吋,末端繫有紙質商標,茶袋之製造生產完全用機器,一切均經過政府檢查,絕對合乎衛生之條件。1950年代就已經成為一種專門事業,海外進口到美國的茶葉經過混合以後,有不低的比例送入這些公司做成茶袋茶,以16袋、22袋或50袋不同數量的紙盒包裝出售。
飲茶人口裡面的35%都是以茶袋來沖泡,市場非常可觀。
換句話說,當原產地極為講究地手採一心二葉或三葉製茶運到美國,有很大的機會是送到茶袋廠裡面切碎裝入茶袋。
【沒有最好的茶,只有最契合的風景】
這場從東方茶園延伸至北非沙漠與北美都會的感官之旅,反映了茶葉作為全球貿易大宗物資時,必然經歷的文化轉譯。在陳清汾眼中,加了糖與香草的綠茶是「中藥苦湯」,是對職人工藝的糟蹋;但在摩洛哥茶商心中,那是款待貴客、對抗沙漠酷暑的最高禮讚。
同樣地,當產地茶農追求一心二葉的完整與純淨時,美國消費者卻在絲袋與切碎的茶葉中,找到了與工業化社會接軌的效率與便利。茶葉離開了土地,便不再只是單純的農產品,而是成為載體,盛裝著不同民族的歷史記憶與生活模式。
茶的多元價值,正是在這種「誤解」與「再創造」中展現出其韌性。
參考資料
《陳清汾,萬里孤行環球見聞錄》
《國史館藏,台茶外銷檔案》
17/04/2026
《在烏龍茶風靡全美的盛世,紅茶用冰塊敲開了另一扇門》
1904年夏天在美國密蘇里州聖路易城舉辦了萬國博覽會,那裡夏季的酷熱是出了名的,一個原本滿心歡喜想來美國賣錫蘭印度紅茶的英國人頂著烈陽蒸騰大地,叫賣邀請遊客來喝杯熱紅茶,卻發現他們寧可去買汽水也不願光顧他的攤位。英國人心生一計做出冰紅茶意外大賣,這是冰茶風靡全美的開端。
那時候美國人喝茶最愛的是福爾摩沙烏龍茶,在那個萬國博覽會,台灣烏龍茶在日本館裡面依然受到歡迎,但是命運已經悄悄換了軌道,烏龍茶與紅茶在美國市場的此消彼長,就是始於這一場博覽會。
【清領時期的台灣烏龍茶是美國人的最愛】
英商陶德在台北大稻埕開始了烏龍茶的外銷事業,主要的市場就是美國紐約,由於烏龍茶的顏色較深,當時的美國官方統計台灣茶,稱之為Black Tea,這也是後來紅茶的英文名稱。
那當時的紐約客有多愛台灣烏龍茶呢?英國海關曾經統計,在日本統治台灣之前台灣的烏龍茶每年有超過九成產量都是運銷美國,總數超過1000萬磅。但是到了1941年,根據美國茶葉管理局的調查,全美國喝茶的人有90%都是喝紅茶,這個轉變相當驚人。
中華民國外交部在1950年代曾經針對美國茶葉市場做過一次深入調查,爬梳了許多資料與田野調查,初步確定了紅茶在短短的數十年間成為美國人茶飲主流,與冰紅茶的問世息息相關。
【半路殺出程咬金的冰紅茶】
1904年夏天在密蘇里州的聖路易舉辦萬國博覽會,有個在印度加爾各答做生意的英國茶商理察·布雷欽登(Richard Blechynden ),也在博覽會上推銷自己的印度及錫蘭紅茶,為了營造沉浸式的飲茶體驗,他在會場搭建了穆斯林式的帳篷,自己還穿著錫蘭人的鮮艷服飾坐在裡面,吸引遊客來體驗喝紅茶。
但是那年的夏天實在熱到不行,沒有人願意在大熱天喝熱的飲料,寧可跑去旁邊的攤位喝汽水,眼看再這樣下去,本來在美國就不是主流的紅茶,恐怕也無法推廣。既然退一步即無死所,他心一橫決定推翻傳統,把熱紅茶泡得加倍濃,然後再丟入冰塊稀釋,做成冰紅茶吸引遊客,一時銷路大開,遊客奔向走告,冰茶一炮而紅。
博覽會結束之後,布雷欽登開始旅行於全美大城市推廣冰紅茶,並在百貨公司裡面設有冰茶的「奉茶」,在贈送印度錫蘭紅茶樣品的同時,還印製沖泡冰茶的手冊,引發顧客的興趣,使得冰紅茶成為美國人夏季的普遍飲料
我們的外交人員提醒,冰紅茶的流行是美國人對茶飲琵琶別抱的開端,這個變化造成美國市場上的綠茶以及台灣烏龍茶佔有率的衰退。
根據美國茶業管理局調查,1950年代美國平均每一季節約有一億人喝冰茶,共約消耗25億杯。
【珍珠港事件直接沒收台灣烏龍茶的銷路】
美國茶葉管理局曾經深入調查美國人的喝茶習慣,發現第一次世界大戰(1914~1918)之後,紅茶逐漸成為美國人喝茶的主要飲品之一。1915年美國紅茶人口是全體喝茶人數的三成,但是到了1920年就已經超過一半,紅茶的進口量已經擠壓到綠茶跟烏龍茶的市場佔有率。
但是壓垮駱駝的最後一根稻草是1941年的珍珠港事件,太平洋戰爭爆發美日交戰,當時綠茶跟台灣烏龍茶都屬於日本產品,兩國宣戰貿易斷絕,從那時候開始,所有美國的進口茶葉就都是印錫紅茶。
【老美就愛色深味濃】
戰爭促成美國人茶飲口味轉向,紅茶從此主宰美國人的味蕾。二戰結束綠茶跟烏龍茶雖然恢復銷售美國,但是銷量再也沒有回到過去。
美國茶葉管理局調查為什麼美國人變心改愛紅茶了?發現原來是紅茶茶湯顏色剛好可以滿足美國消費者的視覺要求。而且紅茶味濃,較綠茶及烏龍茶強烈。尤其是在紅茶加冰飲用時,較其他種茶加冰後的風味更爲甘美。
這場市場位移,本質上是一場集體味覺的制約。「濃重」與「清雅」兩種風味,雖然不能說是涇渭分明,但也確實存在著楚河漢界,市場板塊位移是事實,這就是為什麼外交部報告建議台灣廣植阿薩姆紅茶的原因,畢竟「打不過就加入他」,也是情理中事。
【從大眾主流到精品藝術的轉身】
隨著追求效率與冰飲口感成為主流,講究喉韻層次的福爾摩沙烏龍茶,在快節奏的美國社會逐漸邊緣化,從「日常必需」退縮為「小眾雅好」。
然而,歷史的消長也迫使台灣茶走出另一條路。失去大眾市佔率後,台灣茶農轉向更極致的製茶工藝,憑藉獨特的蜜香與山頭氣,進駐全球精品茶沙龍。1904年的轉折雖是改寫外銷命運的開端,卻也成就了台茶的精品地位。
參考資料:
《林欣宜,廿世紀初日美關係中的臺灣:以1904年聖路易萬國博覽會為例》
《林滿紅,茶、糖、樟腦業與台灣之社會經濟變遷( 1860~1895)》
《國史館藏,台茶外銷檔案》
11/04/2026
《六根美國舌頭決定1億磅茶葉的命運》
1958年2月的紐約,下過大雪的空氣裡透著冷冽。在一棟政府的大樓裡,六位專家正一一測試碗裡面的茶湯,啜吸聲此起彼落。在五天的測試期,總共有多達600個茶樣都要經過這些專家的舌頭,評鑑訂下的標準將在5月1日生效,成為當年美國茶商進口海外茶葉的依循。
這所牽涉的是每年1億磅茶葉的命運。
美國茶商對茶葉的要求是典型工業時代的「標準化」與「一致化」,透過拼配,將30種茶葉按照不同的比例揉合在一起,抹平所有產地跟風味的特徵,確保風味無論在豐年或是荒年都能完全一致。茶商不怕茶葉產地被人知道,但是如何拼配手裡的暢銷款,則是堪比核武的絕對機密。
【台茶不適合拚配】
而我們最關心的台灣茶葉在這個市場只是配角中的配角,市占率僅4~6%,除了阿薩姆種紅茶可以跟上茶商需求,其餘品種的紅茶被老美認定不適合拚配,「風味並不調和」。
1897年美國國會通過茶葉檢查法案(Tea Inspection Act)成立美國茶葉專家委員會,其實這個委員會本來是茶商自己成立的監督機構,後來改由美國政府主導。在1950年代,委員會隸屬於美國農業部食品藥物管理局,共有六位茶葉專家,其中五位是茶商選出的代表,第六位來自政府的指派。
這個委員會主要功能在決定進口茶葉純度與質地標準,嚴禁進口茶葉加色與攪雜。像是在1953年紐約美商對台採購2000磅綠茶,在海關被驗出摻有滑石粉慘遭退貨即為一例。
1950年代美國人飲茶習慣已超過九成是紅茶,根據駐美外交人員的調查,美國所有茶商出產的茶葉都經過拼配混合,所用的茶葉為橙黃白毫(Orange Pekoe)及白毫(Pekoe),產地印度、錫蘭為主,不同產地的茶葉風味在拼配操作有其特性。
【錫印紅茶是老美最愛】
美商常用的茶葉產地包括
*印度阿薩姆(Assams)茶味濃烈,品質俱佳。
*印度大吉嶺(Darjeelings)香氣優厚味佳,多用作與他種茶混合時的主體。
*印度多爾(Dooars)香味俱不及前兩種,但可為混合茶之用。
*印度查文科(Travancore)產印度南部,為混合茶之佳品。
*錫蘭(Ceylon)品質優良,市價最高,混合茶之主體。
*印尼紅茶(Indonesia Black)品質尚佳,多作混合茶之用。
台灣紅茶因為前述原因不受青睞,跟印度錫蘭紅茶的收購價相比很不理想,甚至跟不上印尼紅茶的水準,約略相當於非洲與南美洲的紅茶。
根據外交部當年的訪查,美商收購錫印紅茶,特級品每磅0.8~1.25美元;高級品每磅0.5~0.8美元。印尼紅茶收購價,每磅0.5~0.8美元不等。台灣紅茶收購價在0.2~0.5美元之間。其他如非洲、南美洲所產紅茶,每磅價格0.3~0.7美元不等。
【台茶收購價有待努力】
也因此雖然台灣紅茶價格便宜,但是美商還是願意出高價大量購入錫蘭與印度的紅茶混合拚配,這自然會反映在進口量的數字。像是1958年美國進口錫蘭紅茶就達到4100多萬磅,印度紅茶3000萬磅,印尼紅茶1500多萬磅,台灣紅茶將近640萬磅。排名雖然第四,但是數量的落差相當明顯,市占率6%。
外交人員建議台灣茶農應該要廣植阿薩姆種茶樹,這樣得以在風味上匹配錫印紅茶,同時要正視美國人飲茶習慣已經轉換成紅茶的現實,出口美國的烏龍茶發酵時間要拉長,讓「茶色增濃」,才有利於銷售。
這段歷史揭開了美國茶業「拼配帝國」的神祕面紗,當年的台茶為了擠進這道標準化的大門,不得不壓低身段,在美元與產量間艱難求存。然而正是這段配角的磨練,促使日後台灣茶業在品種改良與發酵工藝的極致追求,除了長青款的台茶8號,如今的台茶18號紅玉、台茶23號祈韻以及其他品種茶樹製成的蜜香紅茶,成為台灣紅茶的市場門面。
如果是現在,你覺得哪一款台茶最有實力去挑戰當年的美國舌頭?
參考資料
《國史館藏,外交部台茶專題報告》
09/04/2026
《現代人為春茶傾心,150年前茶客等的是夏茶》
現在要買台灣茶,春茶與冬茶是普遍認為品質較好的季節。學者林滿紅研究發現,根據英國海關報告及相關史料,日本治台之前的清領時期(1860~1895年)期間,春茶產量最高(四到五成);夏茶品質最佳(三成),因此價格最好;冬茶產量最少(一成),而且多半並不採收。
翻開相關史料,19世紀所稱茶的季節依序是農曆三到四月為春茶、四到六月為夏茶、七到九月為秋茶、九月下旬到十月稱冬茶。現代習慣在清明前後採收春茶,大概相當於農曆的二月。
根據 Berkeley Earth 的長期觀測數據,1860 年至 1895 年間的台灣正處於氣候劇烈波動且相對低溫的時期。當時在英國領事與海關醫官的紀錄下,台灣年平均氣溫約落在 21°C 至 22.5°C 之間,低溫年份甚至會跌破 21°C,反映了 19 世紀末全球氣候較為寒冷的特徵。
對比 2015 年後的數據,台灣的平均氣溫已穩定突破 23.0°C,已經趨近 23.5°C,低溫的紀錄甚至高於19世紀的高溫,這超過 1.5°C 的顯著升幅,不僅揭示了百餘年來全球暖化對海島台灣的衝擊,也可能是當時各季節茶葉收成與現代有所差異的原因。
這段從英國人筆下到現代氣象衛星測得的溫差,具體刻畫了台灣環境跨越一世紀的巨大變遷。
【為了秋茶英人一度拒絕清軍堵塞淡水河】
話說在浩瀚史海浮沉之際,發現台灣茶葉出口竟然與光緒10年(1884年)的清法戰爭有關。在台灣通史記載,當年農曆6月14日(陽曆8月4日),清法戰爭爆發第一次基隆之役,法軍敗退。
同月時任淡水滬尾港洋務委員的李彤恩以滬尾港道開闊,萬一法軍改攻滬尾將無險可守,請英國領事「填塞口門」結果遭到拒絕,英國領事的理由是「秋茶上市,有礙商務,不可」。李彤恩為此往復辯論,英國人最後才同意,方有後來著名的填石塞港,並在河道佈置水雷,法軍艦因而無法長驅直入。
從農曆六月的時間來看,當時已屬夏茶之末,秋茶還沒有摘採的空檔,雖然英法兩國在歐洲有許多矛盾,但在清法戰爭期間英人在台是否有暗助法軍之意,亦未可知。
【大漢溪與新店溪沿岸茶品質最佳】
再回到清領時期的台茶品質,根據日本殖民政府接管台灣之後進行的《舊慣會經資報告》,北台茶葉品質最好的產地以大嵙崁溪(今大漢溪)、新店溪沿岸最佳;其次是淡水河以南、基隆河沿岸;最差的是台北到新竹間接近海岸地區,還有台灣中部地區。在1900 年的調查,深坑與石碇地區茶農戶數最多,加起來將近4800戶,佔總戶數的近20%。
有趣的是,在學者林滿紅的研究中,19世紀後半葉英國主導台茶外銷時期,台灣因為土地肥沃,種茶竟然不需要灌溉與施肥,還特別強調施肥將導致茶葉變味。要知道在一百多年前沒有化學肥料,幾乎都是生物肥,人畜排泄物是主流,以茶葉如此容易吸味的特性,不施肥好像也說得過去。
清領時期台茶出口品質歷經以1875年劃分為兩個階段,林滿紅研究發現,1875年之前英國主導出口,品質尚稱穩定。1875年之後,廈門華人茶商大舉參與台茶出口,帶來一些不良習慣而形成負面影響,最嚴重的就是茶葉摻雜問題,這些廈門茶商將劣等茶、茶梗、破葉、茶葉混入茶葉出口,這些瑕疵品有些是來自中國大陸,有些則是在台灣直接採購。
【廈門茶商殺雞取卵導致價格下跌】
這樣做生意,當然就是自食惡果,在1889年外銷茶價就因為摻雜太多而暴跌,導致成長率大幅衰退為負3.7%,1890年因為同樣的理由,加以日本茶興起競爭,台茶在美國失去競爭力只能降價求售,而在同時大清朝廷也對茶葉課重稅,這一年茶葉出口成長率依舊衰退為負1.59%。
在英國主導台灣茶外銷的清領時期,台灣茶的種植還是比較粗放,面積也比較小,沒有辦法跟錫蘭與印度的茶園大規模經營相比。
資料來源:
林滿紅著《茶、糖、樟腦業與台灣之社會經濟變遷( 1860-1895)》
連橫著《台灣通史》
《Berkeley Earth 網站》
06/04/2026
《129萬株茶苗,撐起一座島的紅茶奇蹟》
1949年,世界正在快速翻頁。
這一年,許多原本穩定的秩序被打破,市場重新洗牌,未來變得難以預測。對多數人來說,重點已經不是發展,而是如何撐住。台灣也在這樣的氛圍之中,開始重新思考自己的出路。
當資源有限,能夠快速轉換成收入的產業,就變得特別重要。而在當時的條件下,茶葉幾乎是少數已經具備基礎,而且能立即接軌國際市場的選項。更關鍵的是,那幾年的國際市場,紅茶正處於需求高峰。
時間來到1949年底。
位在日月潭旁的魚池鄉,重新引起注意。這裡早在1920年代就已經是紅茶的產區,阿薩姆茶樹被引進種植,甚至一度發展到數百公頃的規模。但隨著時間推移與產業變動,許多茶園逐漸荒廢。
到了1949年調查時,魚池的阿薩姆茶園只剩下約四百多公頃,年產量不到十萬公斤。雖然面積只有全盛時期的一半,但往好處想基礎還在,接下來的決策只要務實都還有救。因此當時序進入1950年,首要之務就是把「還救得回來的」救回來。
在美援的投入下,舊茶園開始整理並且補植,不追求快速擴張,而是穩定提升產量。最終新植129萬株阿薩姆茶苗,用來更新與補強既有茶園,同一年春茶的產量,比前一年平均提升超過一半,原本接近停滯的茶區,重新開始運作,兩百多戶茶農因此受益。
山坡一排排重新修整,原本荒掉的茶園,再次有人彎腰採摘。
停滯不前的氣氛開始有了新的面貌,製茶的氣味再次瀰漫在空氣裡。可是新種下的茶苗,至少要三年才能穩定採收,這批茶苗要到1953年前後,才會真正開始發揮作用。
而就在這段時間,市場出現了變化,1950年代初期,國際紅茶需求明顯上升。也是老天眷顧,這批茶樹逐漸成熟時,時間剛好跟上了市場。
1954年,台灣紅茶出口突破五百萬公斤,超過台茶總出口量三成,魚池的阿薩姆紅茶,也在這一波重新站穩位置,沉寂的茶區,在短短的幾年內復甦。
今天喝到日月潭的阿薩姆紅茶,濃厚的茶體帶著麥芽香氣,入口紮實卻不苦澀,尾韻溫潤而悠長。這樣的風味,來自75年來不願意放棄的人們所累積的心血,畢竟在當時,每一株茶苗都是一次賭注,賭土地、賭市場,也賭人們的意志。
這不只是一杯紅茶,而是一段從1949年開始,慢慢走到現在的味道。
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Contact the business
Telephone
Website
Address
Puli