El ojo del alma

—Diferencia y repetición—

En la dimensión espacio-temporal, todo es diferencia en devenir. De la variación incesante emergen regularidades: de la naturaleza que brota distinta cada día nace un bosque que no es una colección de copias del árbol, sino una multiplicidad viva. En el mar no se repite jamás una ola: aparecen singularidades irreductibles. La vida no imita formas; inventa variaciones que, al persistir, devienen forma.

La diferencia es potencia interna de variación que se manifiesta en intensidades, pliegues y mutaciones. De ella surgen ritmos y líneas de fuga: repeticiones y patrones que parecen, a la vez, descubrimientos e invenciones de la abstracción humana. La repetición creó a la máquina, y esta a la máquina de máquinas. La estructura informacional del universo parece reflejarse tanto en el humano como en la máquina: desde las historias como fenómeno de la repetición hasta las máquinas que escriben historias.

En el campo del universo crece un brote de la vida y de la rama humana se engendran otras ramas. A su paso queda un verdor y un habitar colorido. Aunque eventualmente aparece una necrosis: una sombra que indica que la repetición se ha vuelto sobre sí, una mecánica vacía: el hábito y la rutina , la copia que ya no produce génesis. En la máquina de máquinas de Deleuze, una pieza reemplaza a otra; un día reemplaza al siguiente; un consumo reemplaza al anterior, lo humano de a poco se extingue.
Pero cuando en el humano la repetición es vivificadora se produce una intensidad creadora, un silencio purificador. En música, el ritornello regresa, pero regresa transformado. En la conciencia aparece un despertar, y luego otro: un Buda da paso al siguiente.

…
Wats en Tailandia, mar. 2026.
Remapeo temporal del video al tiempo musical.
Diseño de audio con sonido ambiental y pista de Guilherme Bernardes

—Uno de los treinta pájaros—

Caminando entre autos, en una ciudad, encontré un lugar de silencio cristalino: un templo a la orilla del río Mekong, del que provenía un canto místico. Era un ave de ciudad que nunca antes había escuchado: mecánica y un poco fuera de tono, pero llena de una resonancia que parecía elevar la conciencia.
Con lentitud me acerqué y, para mi sorpresa, descubrí un ave a la vez humana y máquina. Pienso que se trataba de una pieza de arte urbano —tal vez involuntaria—: una mujer que, al ejercitarse y entrar en el flujo de su ritmo, produce una música llena de silencios.

Hay lugares que invitan al silencio a cantar. En esos espacios, a menudo se posa al atardecer un ave que escucha y luego responde con el silencio del entorno. En la naturaleza hay una coordinación emergente: el canto de un ruiseñor, potente y complejo, surge solo en momentos de relativa quietud, cuando el bosque termina la larga exhalación de la tarde y comienza la inhalación nocturna.
Cuando la bulla de un pueblo se apaga en el silencio de la cena, el petirrojo europeo se posa a practicar un canto cuya sola voz atraviesa el espacio. Cada ave se comunica con las herramientas que le han sido dadas por su entorno y, como diría Jakob von Uexküll, cada especie habita un «Umwelt», un mundo perceptivo propio.

En La conferencia de los pájaros, de Farid ud-Din Attar, el ruiseñor está enamorado de la rosa —su propio canto— y queda cautivado por ella. Incapaz de desprenderse de esa fascinación, rehúsa emprender el camino hacia el Simurg. Representa al amor que aún necesita forma, expresión y belleza. El viaje que propone Attar exige otra cosa: un amor que atraviese la pérdida, que no se aferre a ninguna figura.
En el relato, la abubilla conduce a las demás aves hacia el Simurg. Su sabiduría no consiste en hablar más, sino en saber cuándo hablar y cuándo callar: encarna una inteligencia que no desperdicia la palabra. Su autoridad tiene algo de ese «uso del silencio» como instrumento musical.
De aquellas aves que iniciaron el viaje, solo treinta cruzan los valles de la ilusión y llegan al Simurg: —el espejo del Si mismo—, las que aceptaron el viaje de transformación solo para descubrirse no en su identidad anterior, sino como algo irreconocible: ellas mismas, pero sin el «ellas» que creían ser: uno de los treinta pájaros.

…
Ubon Ratchathani, Tailandia.
Composición a partir de fotografía, video y sonido ambiente.
Marzo, 2026

—Réplica del castillo de Phanom Rung bajo la Luna—

El templo dedicado en su origen a Shiva es en sí una cosmología contruida en piedra, el templo no representa al mundo, es el mundo en miniatura. Su arquitectura está relacionada al mismo estilo que Angkor Wat en Cambodia (no muy lejos de ahí) y simboliza el Monte Kailash (la morada de Shiva). Al templo no se «entra», se atraviesa como un proceso de transformación.
Está alineado a la perfección con el cosmos por lo que en cuatro días al año, a veces durante apenas unos pocos minutos, el sol atraviesa 15 puertas alineadas hasta el santuario interior y alumbra una escultura de Buda, en en la antiguedad un Shiva Lingam, la forma sin forma, la potencia creadora pura, el eje vertical que une cielo y tierra.

…
BuriRam, Tailandia.
Marzo, 2026

—Mujer labrando el campo a la tarde—

A la memoria de mi madre, que representa lo divino en todo lo vivo, lo que brota en constante belleza a mis pasos, el abrigo que me abraza con su luz.
…
Lampang, Tailandia.
Marzo, 2026