Ruang Tenang

Ada satu salah faham yang kita warisi tanpa sedar.

Bila seseorang tenang,
dia dianggap tak berusaha.
Bila seseorang rehat,
dia dianggap lemah.
Bila hidup bergerak perlahan,
ia terus dilabel kalah.

Sedangkan ramai orang memilih tenang
bukan kerana mereka menyerah,
tetapi kerana mereka sudah terlalu lama bertahan
dengan cara yang memakan diri.
Rehat p**a sering disalah tafsir.

Bukan sebab tak mampu meneruskan,
tetapi kerana badan dan emosi
sudah lama bekerja tanpa dihargai.
Dan hidup yang perlahan
jarang sekali tentang kekalahan.

Selalunya ia tentang menjaga apa yang masih tinggal
supaya tidak rosak sepenuhnya.
Ada perjuangan yang tak berbunyi.
Ada kekuatan yang tak perlu dipamerkan.

Jika hari ini kau memilih untuk tenang,
untuk berhenti sekejap,
untuk berjalan perlahan
mungkin itu bukan tanda kau kalah.
Mungkin itu cara kau terus hidup
tanpa kehilangan diri sendiri.

Ada orang yang sudah berusaha lama,
tapi tetap rasa gagal.

Bukan kerana mereka tak buat apa-apa,
tetapi kerana semua yang mereka buat
berlaku dalam diam.

Usaha mereka tak berbunyi.
Tak ada sorakan.
Tak ada tepukan.
Tak ada yang perasan mereka masih bertahan
walaupun hati dan emosi sudah letih.

Bila tiada siapa nampak,
kita mula mempersoalkan nilai diri sendiri.
Bukan sebab usaha itu tak bermakna,
tetapi kerana tiada siapa mengesahkannya.

Keletihan itu bukan pada tubuh.
Ia pada rasa perlu kuat
tanpa pernah diraikan.

Dan itu menyakitkan dengan cara yang sunyi.

Kau tak gagal.
Kau cuma terlalu lama berjuang tanpa saksi.

Kau tak penat hidup. Kau penat banding hidup.

Setiap kali buka media sosial,
ada hidup orang lain yang nampak lebih kemas.
Lebih laju.
Lebih “jadi”.

Tanpa sedar, kita mula ukur hidup sendiri
guna pembaris orang lain.
Definisi kejayaan mereka kita pinjam,
lalu kita salahkan diri
bila tak muat masuk dalam ukuran itu.

Padahal kau sudah berusaha.
Kau bangun setiap hari,
buat apa yang kau mampu,
bertahan walaupun letih.

Tapi rasa bersalah tetap ada.
Rasa tak cukup tetap menghantui.
Bukan sebab kau tak buat apa-apa,
tapi sebab usaha kau tak kelihatan hebat
bila dibandingkan dengan sorotan hidup orang lain.

Perbandingan itu senyap,
tapi ia mencuri kepuasan perlahan-lahan.
Ia buat apa sahaja yang kau capai
rasa kecil,
walaupun dulu itulah yang kau doakan.

Mungkin masalahnya bukan pada hidup kau.
Mungkin kau tak rosak.

Kau cuma salah ukur.

Perlahan Bukan Bermaksud Kalah

Ada satu salah faham yang ramai simpan diam-diam.
Bila hidup kita bergerak perlahan,
kita anggap diri kita gagal.

Sedangkan dunia sekeliling bergerak laju.
Orang sebaya naik jawatan.
Ada yang beli rumah.
Ada yang dah “sampai”.

Kita p**a masih di tempat yang sama.
Masih berusaha.
Masih bertahan.
Masih belum nampak hasil yang boleh ditunjuk.
Keletihan itu bukan pada kerja.

Tapi pada rasa perlu mengejar rentak orang lain.
Perlu jelaskan kenapa kita belum ke mana-mana.
Perlu yakinkan diri bahawa kita masih “cukup”.
Hakikatnya, hidup perlahan bukan bermaksud berhenti.

Ia selalunya bermaksud kita sedang membawa beban
yang tak semua orang nampak.
Ada proses yang tak boleh dipercepatkan
tanpa merosakkan diri sendiri.

Dan ada fasa dalam hidup
yang tugasnya bukan untuk menang,
tapi untuk bertahan dengan jujur.

Mungkin kau bukan gagal.
Mungkin kau cuma sedang belajar
berjalan mengikut tempo yang akhirnya boleh kau hidup bersama.

Kadang rasa tertinggal itu datang tanpa bunyi.
Bukan sebab kau malas, bukan sebab kau gagal tapi sebab hidup orang lain nampak bergerak lebih laju dari hidup kau.

Realitinya, ramai orang rasa begitu.
Cuma tak semua berani cakap.
Media sosial buat seolah-olah semua orang sedang naik, sedang capai sesuatu, sedang berada di tempat yang betul.

Hakikatnya, ramai juga yang keliru, penat, dan masih mencari arah cuma mereka pandai menyembunyikannya.

Rasa tertinggal bukan tanda kau lemah.
Ia selalunya tanda kau sedang berfikir, sedang menilai semula, sedang melalui fasa yang tak boleh dipamerkan.

Ada perjalanan yang memang perlahan kerana ia sedang membina sesuatu di dalam, bukan di luar.
Tak semua orang perlu sampai serentak.
Dan hidup bukan perlumbaan yang ada penonton menunggu pemenang.

Kalau hari ini kau rasa tertinggal, mungkin kau cuma sedang berhenti sekejap…
untuk bernafas, sebelum melangkah semula dengan versi diri yang lebih jujur.