ESDF

Фрэнк Синатра:
Вот этот старый пленочный кадр, сделанный в 1954 году, разделяет жизнь великого Синатры на "до" и "после"...
____
До получения Оскара за роль в картине "Отныне и во веки веков" Синатра уже практически прожил всё, что мог прожить человек, и карьера его была на самом дне.
Были: яркий взлёт, фанатки, гастроли, съёмки в комедиях, мафия, многочисленные любовницы, падение, скандалы в прессе, алкогольная зависимость и многое другое...
Из-за скандалов и запоев с Синатрой к началу 50-х разорвали контракты все, кто могли. Фрэнк даже пару раз хотел покончить с собой, но в последнюю секунду останавливался.

И вот, находясь на таком дне, - он случайно прочитал книгу "Отныне и во веки веков", а потом узнал о том, что ее собираются экранизировать...
Фрэнк оборвал все линии киностудии, умоляя дать ему роль второго плана, но продюсеры заканчивали с ним разговоры фразой из серии "с вами свяжутся"...
В итоге, за Синатру замолвила слово Ава Гарднер, которая за его спиной сама связалась со студией и по-человечески попросила не списывать Фрэнка со счетов и дать возможность покастиноговаться.

Синатру пригласили на кастинг и он его прошёл. А через год случился вот этот самый кадр...
И с этого момента, человек, который находился в запое и скандалах, понял одно: он не хочет обратно в то самое дно, в которое сам же и попал...
И так Синатра не просто вернулся на Олимп, а стал на нем выстраивать целую империю, боясь сорваться вниз.

Джон Стейнбек:
Однажды в СССР...
____
Зашёл я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!"...
Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!"...
Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями.
Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя.
Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски:
- Я - американский писатель...
Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!".
Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя...
Джон Стейнбек,
из воспоминаний о поездке в СССР.
1963г.

Советский плакат:
Самый правильный плакат в мире...
____
Вот такое предупреждение.
И ведь не поспоришь...