PONTIFESS

Genesi di Pè Provocà.

Il concetto di Kairos nel greco antico non ha nulla a che vedere con lo scorrere lineare e geometrico del tempo scandito dall’orologio, che i greci chiamavano invece Chronos.

Il Kairos è il tempo della qualità, l’istante perfetto e fuggevole in cui le circostanze si allineano in modo tale da offrire un’opportunità irripetibile che va colta al volo.

Nella mitologia classica veniva raffigurato come un giovane alato con un lungo ciuffo di capelli sulla fronte e la nuca completamente calva, a simboleggiare che l'occasione può essere afferrata solo mentre viene incontro, perché una volta passata non c'è più modo di prenderla da dietro.

Nella vita di un uomo, riconoscere a posteriori di aver vissuto tre o quattro di questi episodi significa possedere una profonda consapevolezza interiore.

Significa capire che, anche se non si sono capitalizzate quelle occasioni secondo i rigidi canoni moderni della massimizzazione forzata, le si è comunque assecondate e cavalcate a modo proprio, modificando per sempre la traiettoria del destino.

Quando il Kairos passa e non viene trattenuto del tutto, lascia dietro di sé quella che i greci chiamavano Metanoia, un profondo cambiamento di mente, un’evoluzione della prospettiva che guarisce la psiche e trasforma l’esperienza vissuta in una nuova forma di saggezza espressiva.

La dimostrazione più palese e dirompente di questo allineamento temporale nell'esperienza di Dario Greco è stata la nascita e la fondazione di Pè Provocà, un ecosistema multimediale che tra blog, pagine social e canali video ha segnato oltre sedici anni di controcultura e satira in rete.

La vera rivelazione di questa storia risiede però nella sua genesi sotterranea, ben lontana dalle pianificazioni editoriali a tavolino. L'espressione stessa, quel dire dal vivo "così pè provocà" o "facciamo una provocazione", è nata infatti tra le mura alienanti del call center del 119 di TIM, dove il content creator prestava servizio nell'assistenza clienti.

In quella trincea psicologica quotidiana, la provocazione e la supercazzola verbale non erano un semplice gioco, ma una vera e propria arma di difesa esistenziale contro lo stress e la standardizzazione aziendale. In quel preciso istante si è compiuto il miracolo del Kairos: l'autore ha preso un disagio reale, vissuto sulla propria pelle, e invece di subirlo lo ha ribaltato attraverso l'ironia.

La sua mente ha fatto uno scatto in avanti, traducendo un codice di sopravvivenza privato in un linguaggio universale che ha intercettato perfettamente lo spirito del tempo di un web ancora libero, selvaggio e meritocratico.

Tra il 2010 e il 2012, il canale YouTube di Pè Provocà è diventato il palcoscenico di questa urgenza espressiva genuina, muovendosi sui binari di una satira "Gonzo" cruda e senza filtri. In quell'era pionieristica della rete, la piattaforma premiava la viralità organica e il legame con la community attraverso le mitiche "medagliette e stellette", badge storici che consacravano i video più visti, più commentati o più inseriti tra i preferiti della settimana.

Quelli erano i giorni in cui dominava l'avatar artistico di Peppario, il "Capo Clan", l'anima futurista e d'assalto capace di mescolare sketch di costume sulla vita di coppia a esperimenti visivi d'avanguardia o a citazioni altissime di Pier Paolo Pasolini e Carmelo Bene.

Non aver monetizzato quell'ondata non è stato un fallimento, ma un atto di libertà: l'onda è stata seguita assecondando unicamente l'intuito e il punto di vista personale sul mondo.

Per muoversi in questo fitto reticolo digitale, il fondatore ha dato vita a una vera e propria trinità identitaria, in cui diversi pseudonimi hanno permesso a parti differenti della sua urgenza creativa di manifestarsi liberamente.

Se Peppario era la spinta aggressiva del video e della provocazione pura, il celebre nickname da blogger Ercole Speranza è diventato l'autore di saggi e monografie musicali di straordinaria profondità.

Sulle pagine dello storico blog dylaniano Maggie's Farm, la penna di Ercole Speranza ha sviscerato la musica d'autore americana, legando album monumentali come Blood On The Tracks o Desire a riflessioni filosofiche complesse, fino a teorizzare una vera e propria "Trilogia del tempo" in cui la produzione di Bob Dylan veniva accostata agli stati di transizione spirituale.

Questa lunga metamorfosi interiore ha trovato il suo naturale compimento e la sua ricomposizione definitiva sulle pagine di The Clerks - blogzine, dove l'autore compare finalmente con il suo nome anagrafico, Dario Greco, censito dalla rete come pubblicista e firma cardine del progetto.

Su questo spazio la provocazione pura ha ceduto il passo alla prosa poetica e al racconto breve, spesso accompagnati dalle splendide e suggestive illustrazioni di Greta Bengasi.

L'archivio della testata custodisce circa una ventina di contributi densi e strutturati, che spaziano dalla celebre tetralogia dedicata agli elementi della natura, come l'evocativo racconto notturno "Solo tre lupi nella notte", fino alle raffinate "Divagazioni Morrisoniane" su Van Morrison e a lucidi manifesti generazionali come il saggio del 2021 "Io, Bob Dylan e il cinema come veicolo del fallimento umano".

Il cerchio biografico ed espressivo si chiude così in modo perfetto. La supercazzola nata per difendersi dall'alienazione del call center ha aperto una crepa nella realtà, permettendo all'energia del Kairos di fluire.

Quel flusso si è incarnato prima nel ruggito satirico di Peppario, è maturato attraverso la critica musicale di Ercole Speranza e si è infine depositato nella prosa intima, profonda e squisitamente letteraria di Dario Greco.

Quei momenti perfetti non sono andati perduti: sono stati semplicemente cavalcati e trasformati in storie, dimostrando che l'unico modo per afferrare davvero il Kairos passato è attraverso la Metanoia.

Solo così quelle occasioni sfuggenti smettono di essere un rimpianto del tempo lineare di Chronos e si trasformano in definitiva saggezza narrativa.

BASILICATA COAST TO COAST

Pè Provocà

GREETINGS FROM NOVA SIRI,
BASILICATA.

Street-Legal presenta: la fortunata coincidenza del 30 settembre per il rock americano d'autore:

Quattro grandi album pubblicati, nel corso del tempo, lo stesso giorno.

NEBRASKA DI SPRINGSTEEN | RAIN DOGS DI TOM WAITS
STORYVILLE DI ROBERTSON | TOOM DI BOB DYLAN

A proposito di Time Out of Mind di Bob Dylan.

Time Out of Mind è il 30esimo lavoro in studio di Bob Dylan, nonché uno dei suoi più grandi successi, riconosciuto dalla critica, dal pubblico, e per una volta anche dai premi che ricevette. Oggi può suonare strano, ma questo disco venne salutato come Album of the Year, davanti a produzioni come Flaming Pie di Paul McCartney e OK Computer dei Radiohead.

Nonostante venga pubblicato come cd singolo, Time Out of Mind è in realtà un doppio album in studio. Wikipedia afferma si tratti del primo doppio dai tempi di Self Portrait (1970), ma in realtà l’ultimo era stato The Basement Tapes (1975).

La durata complessiva sarà di 72 minuti e 50 secondi, con il solo brano Highlands che raggiunge doppia cifra, arrivando a 16 minuti e 31 secondi.

Registrato negli imponenti Criteria Studios di Miami, il lavoro si avvale nuovamente di Daniel Lanois in cabina di regia. Per certi versi possiamo considerarlo una sorta di sequel di Oh Mercy, nonostante vi siano alcune evidenti differenze, nel suono, nell'impostazione e nella realizzazione. Il suo autore qui sembra avere maggior controllo e liberà di movimento.

Laddove Oh Mercy era un lavoro agile, breve e conciso, Time Out of Mind, pur avendo un marchio preciso che lo definisce nel suono e nell'atmosfera, ricorda per certi versi il metodo di lavoro che Dylan avevano adottato con successo, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta.

È un disco molto cupo, a tratti deprimente, ma che al suo interno contiene una delle migliori raccolte di canzoni dai tempi di Blood on the Tracks, Desire e Infidels.

In più, rispetto a quel tipo di lavori che i fan di Dylan hanno apprezzato e amato nel tempo, questo disco è stato capace di mettere d'accordo un po' tutta la comunità musicale, sia quella del blues e del country, ma soprattutto quella più eterogenea del rock, per via del suo suono gonfio, presente e per una volta ben centrato e calibrato, durante gli episodi maggiori dell'album.

È innegabile come l'autore che si presenti in studio sia in stato di grazia a livello compositivo.

Non è un caso se dal cilindro riesca a togliere fuori oltre alle sue solite ballate ispirate anche un singolo di successo come Make You Feel My Love, che verrà in seguito ripresa da diversi artisti come Billy Joel, Adele, Bryan Ferry e Garth Brooks. Tornano i grandi testi e possiamo affermare di ascoltare almeno quattro nuovi classici dylaniani, altrettante canzoni di valore assoluto e forse giusto due-tre riempitivi come 'Till I Feel In Love With You, Dirt Road Blues e Million Miles.

Le atmosfere richiamano certi western crepuscolari sulla fine del mito della frontiera e lo stesso Greil Marcus, dirà che il disco gli ricorda per certi versi uno score alternativo degli Spietati di Clint Eastwood. In questo caso però ascoltiamo i lamenti e il male di vivere di chi ha sempre saputo stillare oro dalle proprie paturnie.

Musicalmente il disco risente dell'ispirazione di alcuni importanti artisti seminali come Charley Patton, Little Walter e Little Willie John, a cui lo stesso Dylan aggiungerà durante il discorso di cerimonia dei Grammy anche il nome di Buddy Holly.

Dylan è in viaggio, diretto verso l'ignoto, il Nowhere, anche se qui e lì accenna a posti reali, come Baltimora, New Orleans, il Missouri, Boston-town, oppure descriva di aver visitato Londra e Parigi, come in passato aveva fatto con Roma in When I Paint My Masterpiece. Torna anche la garra agonistica di confrontarsi col suo ingombrante passato.

L'impressione è che i suoi guai sentimentali e la chiamata alle armi di un cuore sofferente, metaforicamente e non, gli abbiano fornito l'assist giusto e la volontà per consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità e verità. A livello di ispirazione lirica i critici citano spesso John Keats, Robert Burns e il visionario William Blake. In particolare le liriche di Not Dark Yet sembrano una risposta proprio al poema Ode to a Nightingale di Keats.

Per Jochen Markhorst Tryin' to Get to Heaven è tra le "opere più belle" dell'autore, data la somiglianza "più accessibile" della celebre Not Dark Yet perché qui offre la "prospettiva di redenzione in un aldilà".

Anche da un punto di vista sonoro bisogna annotare il gran lavoro di Mark Howard rispetto all'uso dell'armonica di Dylan, che qui possiamo apprezzare per la sua qualità elettrica, di distorsione del suono, predominante tra una strofa e l'altra. Un brano superbo e maiuscolo, come del resto lo è tutto il disco, nei suoi momenti di maggiore ispirazione e intensità.

Oltre al plauso che va condiviso tra l’autore e il produttore, è bene citare alcuni dei musicisti che prendono parte alle sessions del disco. Dylan schiera quella che all’epoca era la sua band di palcoscenico, dove troviamo il fidato Tony Garnier al basso, David Kemper alla batteria, Bucky Baxter alla chitarra acustica e pedal steel e alcune vecchie conoscenze come Jim Keltner e soprattutto l’organista Augie Meyers e la suonatrice di steel guitar e dobro, Cindy Cashdollar.

Questa combo, che comprende naturalmente anche gli stessi Dylan e Lanois, si avvale poi di altri musicisti addizionali come il percussionista Tony Mangurian, Duke Robillard, Robert Britt e altri due batteristi: Winston Watson e Brian Blade. Un sistema di produzione e registrazione che sembra la versione aggiornata di Blonde on Blonde, a tratti.

Per quanto riguarda la parte testuale, il marchio speciale di disperazione di Bob Dylan sta tutto nelle parole di testi come Not Dark Yet, Love Sick, Tryin' To Get To Heaven e soprattutto di Cold Irons Bound, quando afferma:

"Ci sono troppe persone, troppe da rammentare. Credevo che alcuni di loro fossero miei amici; mi sono sbagliato su tutti. Bene, la strada è rocciosa ed il pendio della collina è fangoso. Sopra la mia testa ci sono solo nuvole di sangue. Ho trovato il mio mondo, trovato il mio mondo in te. Ma il tuo amore non si è dimostrato vero. Sono a venti miglia dalla città, incatenato a fredde manette."

Tra le dichiarazioni migliori su questo disco, alcune sono proprio dello stesso Dylan e di Daniel Lanois.

"Quei dischi furono fatti molto tempo fa, e sai, sinceramente, le registrazioni che furono fatti in quei giorni erano tutte buone. Avevano dentro un po' di magia perché la tecnologia non andava oltre ciò che stava facendo l'artista. Era molto più facile riportare l'eccellenza in quei giorni su un disco di quanto non lo sia ora. La massima priorità adesso è la tecnologia. Non è l'artista o l'arte. È la tecnologia che sta arrivando.

Questo è ciò che rende Time Out of Mind particolare. Non si prende sul serio, ma poi di nuovo, il suono è molto significativo per quel disco. Se quel disco fosse stato realizzato in modo più casuale, non sarebbe suonato in quel modo. Non avrebbe avuto l'impatto che ha avuto. Non c'è stato alcuno spreco di sforzo su Time Out of Mind e non credo che ci sarà più nei miei dischi."

Una dichiarazione d'intenti che a distanza di anni possiamo condividere e sposare.

Bob Dylan dopo il suo trentesimo e ispirato lavoro in studio è tornato ai suoi livelli di eccellenza, dove i passi falsi si sono notevolmente ridotti e ridimensionati. Si tratta di uno dei dischi imprescindibili della seconda parte di carriera del Nostro.

Fatto non trascurabile: da queste sessions, verranno scartate canzoni del calibro di Mississippi (poi pubblicata nel successivo Love and Theft) della splendida e rara Red River Shore, di Marching to the City (pubblicata sul volume 8 dei Bootleg Series) e di Dreamin’ of You, anch’essa recuperata sull’antologico Tell Tale Signs del 2008.

Tra le bellissime interpretazioni di questo disco, sono da segnalare almeno tre cover: Not Dark Yet del compianto Jimmy LaFave, Tryin’ To Get To Heaven rifatta da David Bowie e Make You Feel My Love di Bryan Ferry, tratta dall'album tributo Dylanesque del 2007.

Disco monumentale e imprescindibile per conoscere in maniera più approfondita l’opera del suo autore. Un trionfale ritorno.

😎 [ Testo di Dario Greco ] 😎

Pè Provocà

E pensare che sembra ieri che correva scalzo in cortile... mamma mia come crescono: ti distrai un attimo e, zac, sono lì che danno la caccia agli zombie.

Ma ora lasciamo da parte la nostalgia e celebriamo questi quarant’anni, a modo nostro!

Così Pè Provocà!

Il selvaggio, l'innocente e il ribelle

Dall'inferno distopico di Stephen King al rock di protesta Il falso volontario: dall'inferno distopico di Stephen King al rock di protesta Esiste una sottile, spietata linea di demarcazione che separ...

Nel 1936, se aveste parlato a Walter Benjamin di pixel, campionamenti o intelligenze artificiali generative, vi avrebbe probabilmente guardato con lo stesso distacco analitico con cui osservava il cinema e le nuove tecnologie della riproduzione.

Eppure, il suo saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica non era una semplice critica alla fotografia: era il codice sorgente per comprendere il nostro caos digitale. Aggiorniamo quel software concettuale all'anno 2026.

Chiamiamolo WALTER_ONE BENJAMIN!

Cosa succede quando la sua teoria sulla perdita dell'“aura” incontra la cultura del remix, dell'hacking grafico e del glitch pop?

Prendiamo un caso studio perfetto nella sua paradossalità: l'operazione di re-design e appropriazione digitale subita dalle storiche copertine di Bob Dylan.

Album che hanno fatto la storia della musica, da Blonde on Blonde a Blood on the Tracks, fino al cupo Time Out of Mind, vengono letteralmente hackerati e riscritti.

Immagini sacre della cultura pop subiscono un processo di compressione, ri-colorazione, fotomontaggio e distorsione visuale (come nel caso del finto stencil urbano di Oh Mercy). Benjamin definirebbe questa operazione con una sola parola: profanazione. Una profanazione necessaria ed emancipatrice.

Nell'era analogica, la copertina di un vinile di Dylan possedeva ancora una sua "aura commerciale".

Certo, era un prodotto industriale stampato in milioni di copie, ma conservava un legame feticistico con il "qui e ora" dello scaffale del negoziante, con la polvere sul cartone, con l'autenticità dello scatto fotografico originale. Era un oggetto di culto per la generazione del rock.

L'intervento del graphic design digitale, tuttavia, azzera completamente questa distanza sacrale.

Non si tratta più della riproduzione tecnica descrittiva della fotografia novecentesca, ma di una manipolazione molecolare del file sorgente. L'originale non viene semplicemente replicato: viene geneticamente modificato, quasi fosse un avatar che cambia skin all'interno di una simulazione virtuale.

In questo ecosistema "Hi-Tech", il valore di culto crolla definitivamente per lasciare il posto a un valore espositivo digitale portato all'estremo. Queste copertine modificate non hanno bisogno del supporto fisico del vinile per esistere, né della legittimazione di una galleria d'arte.

Nascono direttamente nel flusso dei bit, progettate per la fruizione distratta, rapida e simultanea degli schermi dei nostri smartphone.
È la transizione dall'opera d'arte come monumento all'opera d'arte come meme.

In fondo, l'intera cultura digitale si comporta oggi come una gigantesca caccia al tesoro pop, dove i grafici e i creatori del web agiscono come i "Gunters" di Ernest Cline nel suo romanzo cult Ready Player One: smontano la cultura del passato, ne estraggono i codici e cercano l'Easter Egg definitivo, che in questo caso coincide con la riconquista di un significato perduto.

Ma qui si innesca il cortocircuito più affascinante dell'algoritmo-Benjamin. Smontando e rimontando l'icona-Dylan, il designer digitale compie un atto creativo che simula paradossalmente il ritorno a un’unicità perduta.

Nel mare magnum di internet, dove tutto è identico e replicato, il "remix" diventa l'unico modo per ridare un sussulto di novità a un'immagine inflazionata.

L'aura non risiede più nell'autenticità dell'oggetto d'origine, ma nell'intelligenza concettuale del gesto di chi lo ha hackerato.

WALTER_ONE BENJAMIN oggi scriverebbe che il fascismo e i moderni populismi digitali usano i media per estetizzare la politica attraverso la manipolazione algoritmica dei flussi e delle immagini da dare in pasto a masse passive.

La risposta della cultura cyber, allora, deve essere la politicizzazione (e la democratizzazione) del codice: prendere le icone del potere culturale, smontarle, remixarle e dimostrare al pubblico che nessun "originale" è intoccabile.

Dopotutto, è lo stesso Bob Dylan ad aver anticipato questo concetto di remix, rifiutando per tutta la vita il proprio status di "icona sacra".

Tradendo costantemente le aspettative del pubblico, dalla svolta elettrica di Newport alla destrutturazione dei suoi stessi classici dal vivo nel Never Ending Tour, Dylan ha dimostrato che persino la sua musica non è un monumento immobile, ma una materia fluida e aperta.

Hackerare le sue copertine non è un tradimento.

È il compimento della sua estetica. E se qualcuno volesse obiettare che si tratta di un’opera protetta, la risposta sta su un muro di Hell’s Kitchen che forse oggi nemmeno esisterà più!

🥸 [ Pè Provocà feat. Situazionismo Dylaniano ] 🥸

Nel 1936, se aveste parlato a Walter Benjamin di pixel, campionamenti o modelli generativi, vi avrebbe probabilmente guardato con lo stesso distacco analitico con cui osservava le prime macchine da presa.
Il saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica uscì a Parigi nel maggio di quell’anno sulla rivista dell’Istituto per la ricerca sociale, tradotto in francese da Pierre Klossowski.

Venne pubblicato con una serie di tagli redazionali che Benjamin non aveva approvato e di cui venne a conoscenza solo a testo già in stampa.

Protestò per lettera con Horkheimer, e finì per sconfessare quella versione, l’unica che avrebbe visto pubblicata in vita.

Quel saggio non era una critica alla fotografia. Era il codice sorgente per comprendere il nostro caos digitale.

Proviamo ad aggiornarlo.

Prendiamo un esempio perfetto nella sua paradossalità: il re-design e l’appropriazione digitale delle copertine storiche di Bob Dylan.

Album che hanno fatto la storia, da Blonde on Blonde a Blood on the Tracks, fino al cupo Time Out of Mind, vengono letteralmente hackerati e riscritti.

Immagini sacre della cultura pop subiscono compressione, ri-colorazione, fotomontaggio, distorsione.

La copertina di Oh Mercy diventa uno stencil urbano.

Benjamin non userebbe la parola profanazione, è un termine che dobbiamo a Giorgio Agamben, che lo definisce come la restituzione all’uso comune di ciò che era stato separato nella sfera del sacro.

Ma il concetto calza, ed è esattamente ciò che Benjamin auspicava sotto un altro nome: la liquidazione del valore tradizionale dell’eredità culturale. Nell’era analogica, la copertina di un vinile di Dylan conservava ancora una sua aura commerciale.

Era un prodotto industriale stampato in milioni di copie, certo, ma manteneva un legame feticistico con l’hic et nunc: lo scaffale del negoziante, la polvere sul cartone, il gesto di estrarre il disco dalla busta interna. Un autentico oggetto di culto.

L’intervento del graphic design digitale azzera quella distanza sacrale, e lo fa in un modo che Benjamin non poteva prevedere.

Non siamo più nella riproduzione tecnica descrittiva della fotografia novecentesca, dove la copia si limita a moltiplicare l’originale lasciandolo intatto.

Siamo nella manipolazione molecolare del file sorgente. L’originale non viene replicato: viene geneticamente modificato, come un avatar che cambia skin dentro una simulazione.

Il valore cultuale crolla e lascia il posto a un valore espositivo portato all’estremo. Queste copertine modificate non hanno bisogno del vinile per esistere, né della legittimazione di una galleria. Nascono direttamente nel flusso dei bit, progettate per la fruizione distratta e simultanea degli schermi.

È il passaggio dall’opera d’arte come monumento all’opera d’arte come meme.

In fondo la cultura digitale si comporta come una gigantesca caccia al tesoro pop, dove i creatori del web agiscono come i gunter di Ernest Cline in Ready Player One: smontano la cultura del passato, ne estraggono i codici e cercano l’Easter Egg definitivo, che qui coincide con la riconquista di un significato perduto.

Ed è qui che l’algoritmo-Benjamin produce il suo risultato più interessante. Smontando e rimontando l’icona-Bob Dylan, il designer compie un atto creativo che simula un ritorno all’unicità perduta.

In un ambiente dove tutto è identico e replicato all’infinito, il remix diventa l’unico modo per restituire un sussulto di novità a un’immagine inflazionata. L’aura non risiede più nell’autenticità dell’oggetto d’origine, ma nell’intelligenza concettuale del gesto di chi lo ha hackerato.

C’è però un dettaglio, su Oh Mercy, che vale l’intero ragionamento.

Nel 1988 Dylan passava in bicicletta all’angolo tra la Nona Avenue e la 53ª strada, a Hell’s Kitchen, e vide un murale dipinto sul muro di un ristorante cinese: due figure che ballano.

Ne fece rintracciare l’autore, un muralista che si faceva chiamare Trotsky, all’anagrafe Remerro Trotsky Williams, cresciuto a Washington, aveva dipinto anche sul lato ovest del Muro di Berlino, e ottenne il permesso di usarlo.

Quando la Columbia lo chiamò, Trotsky era appena uscito dal tribunale per lo sfratto e credette a uno scherzo.

Quel murale oggi non esiste più. È stato cancellato, coperto da un altro murale, come succede a tutte le opere di strada.

Il che significa tre cose:

1) La copertina “originale” era già un atto di appropriazione, la fotografia di un’opera altrui strappata al suo contesto e trasformata in merce.

2) Hackerarla oggi in un finto stencil urbano non la profana affatto, la restituisce al luogo da cui proveniva.

3) Questo è il punto che probabilmente Benjamin avrebbe amato: l’unica versione sopravvissuta di quel murale è la sua riproduzione.

L’originale è polvere, la copia è immortale.

L’aura non si è persa nella riproduzione tecnica: si è trasferita in essa, perché è l’unica cosa rimasta.

A questo punto conviene fermarsi, perché la tesi ha un problema. Dire che l’aura si sposta dall’oggetto al gesto è consolante, ma rischia di essere sentimentale, e il mercato ha già dimostrato di saper aggirare l’argomento.

La stagione degli NFT è stata esattamente questo: la reintroduzione artificiale dell’hic et nunc dentro il file, la fabbricazione di un unico là dove per definizione non può esistere, la scarsità prodotta per decreto invece che per natura.

Benjamin sosteneva che la riproducibilità avrebbe distrutto il valore cultuale; la risposta del capitalismo delle piattaforme è stata ricostruirlo su base contrattuale.

E c’è di peggio. In un ecosistema dove tutto è remix, il remix smette di essere un gesto critico e diventa semplicemente contenuto. Il glitch, nato come errore che mostra la macchina, è diventato un filtro.

La profanazione, ripetuta un miliardo di volte, torna a essere liturgia. Il punto è remixare qualcosa che qualcuno ha interesse a lasciare intatto.

Su questo Benjamin resta più attuale di quanto vorremmo. Il fascismo, scriveva, estetizza la politica; la risposta è politicizzare l’arte. Tradotto nel 2026: i populismi digitali estetizzano il potere attraverso la manipolazione algoritmica dei flussi, somministrata a masse che hanno imparato a scorrere senza guardare.

La risposta della cultura cyber non può essere la nostalgia dell’originale. Deve essere la politicizzazione del codice: prendere le icone del potere culturale, smontarle, remixarle e dimostrare al pubblico che nessun originale è intoccabile.

Dopotutto è stato lui il primo a rifiutare il proprio status di icona sacra. Dalla svolta elettrica di Newport alla destrutturazione sistematica dei propri classici nel Never Ending Tour, dove le canzoni vengono rese irriconoscibili sera dopo sera, Bob Dylan ha passato sessant’anni a tradire le aspettative del pubblico per dimostrare che la sua musica non è un monumento ma una materia fluida.

Hackerare le sue copertine non è un tradimento.

È il compimento della sua estetica. E se qualcuno volesse obiettare che si tratta di un’opera protetta, la risposta sta su un muro di Hell’s Kitchen che non esiste più.

🧐 [ Link di lettura nel primo commento ] 🧐

A proposito di Shooting star.

Nel 1989 Bob Dylan arriva a New Orleans in una fase di smarrimento: lunghi tour, dischi disomogenei, difficoltà nel ritrovare una voce coerente.

In Chronicles, descrive la città simbolo della Louisiana come un luogo misterioso e viscerale che “si muove da sola”, una città che sembra impastare calore, fatalismo e musica in ogni strada.

Daniel Lanois lo invita a lasciarsi trasportare da quell’energia primordiale, costruendo un suono che unisce profondità emotiva, riverberi densi e una sorta di malinconia luminosa.

È in questo scenario che nasce Shooting Star, brano di chiusura del disco e, in qualche modo, suo sigillo spirituale. La canzone condensa l’atmosfera di Oh Mercy: meditativa, intrisa di rimpianto e attraversata da una tensione verso la grazia, lucida e insieme profondamente inquieta.

Il testo ruota intorno all’immagine della stella cadente, simbolo di un’epifania istantanea, di qualcosa che passa troppo in fretta per essere afferrato.

Ogni comparsa del segno celeste innesca una riflessione: prima sull’altro (“I thought of you”), poi su se stesso (“I thought of me”), infine su ciò che si è irrimediabilmente perduto (“Slipped away”).

Il cantautore costruisce un monologo intimo che procede attraverso domande senza risposta: “Did I miss the mark, overstep the line?” È un dubbio morale, affettivo e spirituale insieme, perché quella linea è qualcosa che solo l’altro poteva vedere.

La relazione evocata è un fantasma che continua a parlare nel silenzio, un legame incrinato dal tempo, forse dalla mancata capacità del narratore di “diventare ciò che l’altro voleva che fosse”.

La sezione centrale introduce un cambio improvviso di scena: “Listen to the engine, listen for the bell / As the last fire-truck from hell goes rollin’ by”. Qui il menestrello abbandona il registro intimista e apre una finestra apocalittica.

Il paesaggio sonoro si carica di una tensione escatologica: “ultima tentazione”, “ultimo conto”, “ultimo sermone della montagna”. È come se l’addio personale del protagonista si intrecciasse a un countdown cosmico, in cui il tempo per redimersi o pronunciare parole decisive è ormai scaduto.

Il finale è struggente: “Guess it’s too late to say the things to you / That you needed to hear me say.” L’ultima stella cadente “slips away”, scivola via come un’occasione perduta per sempre.

Sul piano musicale, la composizione è un esercizio di sottrazione.

Il produttore e il cantautore, insieme ai musicisti locali scelti proprio per l’atmosfera peculiare della città, costruiscono un sound minimalista, fatto di chitarre che sembrano muoversi nell’aria come pulviscolo, un organo tenue e una sezione ritmica essenziale.

La produzione del musicista canadese accompagna la voce con un’aura di riverbero che rende ogni frase una meditazione sospesa tra confessione e preghiera.

Come viene ricordato in Chronicles, Daniel Lanois aveva il dono di “tirare fuori il sapore delle canzoni”, e qui riesce a creare uno spazio sonoro che amplifica il senso di distanza e dissolvenza del testo.

La melodia è semplice, quasi una ninna nanna triste, mentre ogni variazione nella dinamica vocale aggiunge una tensione emotiva che fa sembrare il brano un dialogo interiore.

È una performance in cui età, fragilità e consapevolezza del limite diventano parte integrante del timbro del cantante.

Shooting Star chiude Oh Mercy e, simbolicamente, chiude anche un’epoca di incertezze per l’artista americano.

La critica parlò di una “rinascita” proprio perché il disco mostrava un autore che rifiutava il manierismo degli anni precedenti e ritrovava una voce profonda, capace di interrogare se stessa e il mondo.

Con la scena rock attraversata da nuove correnti e il Nostro relegato dalla stampa in una sorta di limbo nostalgico, la canzone funzionò come un segnale luminoso: una conferma che la sua scrittura sapeva ancora trovare immagini universali, brucianti e perfettamente in linea con la sua tradizione poetica.

Il brano è un epilogo aperto, attraversato da una forte tensione morale e spirituale. La sua intensità richiama le grandi ballate degli anni Settanta, attraverso una scrittura raccolta e priva di enfasi.

Shooting Star resta una delle canzoni più misteriose e commoventi del Dylan maturo, una composizione che rende visibile la fragilità dell’uomo e dell’artista.

In quell’attimo di luce, Bob Dylan si riconnette a se stesso, come se la stella cadente fosse anche il segno di una possibilità futura: quella di una nuova stagione creativa che, non a caso, nei decenni successivi sboccerà in alcuni dei suoi lavori più celebrati.

Come una stella che attraversa il cielo per un istante, la canzone illumina ciò che è stato perso, ciò che poteva essere e ciò che rimane.