Max Miecchi

Dopo mesi di autoisolamento, in cui ho evitato la vita reale con metodo scientifico, è finalmente uscita la mia prima raccolta di racconti brevi.
Alcuni fanno ridere, altri fanno male, altri fanno entrambe le cose. Ma magari anche nessuna delle due.
Comunque ormai il libro è lì, vedete voi.

Sembianti: Gli impostori del quotidiano Esistono persone che sembrano persone. Hanno la forma giusta, la voce giusta, il modo giusto di dire come stai e non aspettare la risposta. Portano un nome, una storia, una faccia che sorride nei momenti in cui bisogna sorridere. Ma dentro, dove dovrebbe esserci qualcosa di caldo e di vero, c’è s...

SENZA FONTI ATTENDIBILI
(tratto dal libro "Sembianti")

Marco Cuccarelli non ha mai pubblicato niente. Non un articolo, non un post, non una c***o di lettera al giornale locale. Ma ha cancellato quattrocentoventisette voci su Wikipedia Italia negli ultimi otto anni, e questo, per lui, conta più di qualsiasi cosa abbiano fatto gli altri.
Ha trentanove anni. Vive a Varese. Fa l’addetto al magazzino per un’azienda che distribuisce pannolini e assorbenti alla grande distribuzione organizzata, il che gli sembra filosoficamente appropriato (lui che gestisce rifiuti, lui che pulisce) e la sera torna a casa, si mangia uno yogurt davanti al laptop, e fa il lavoro vero.
Controllare. Valutare. Eliminare.
Ha un titolo, su Wikipedia: Amministratore. Lo ha conquistato nel 2017 dopo una campagna di tre mesi in cui aveva dimostrato con tabelle, con dati, con citazioni precise del manuale di stile, che era il più rigoroso, il più affidabile, il più necessario. Quarantadue utenti avevano votato a favore. Tre contrari. Uno degli astenuti aveva scritto nel campo note: sembra un po’ fissato.
Marco aveva cancellato anche quella voce. L’utente era registrato con il nickname Poetadellago87 e aveva contribuito a Wikipedia principalmente con voci su cantautori della provincia di Como. Minore. Irrilevante. Nessuna fonte terza attendibile.

Stasera c’è una voce nuova. Se ne accorge alle nove e dodici, mentre scorre la lista delle modifiche recenti.
Andrea Fumagalli: pianista, compositore, dodici album pubblicati con etichette indipendenti, tre concerti al Teatro Sociale di Como, una residenza artistica a Berlino nel 2019.
La voce è scritta bene. Troppo bene, anzi: si sente che c’è dietro qualcuno che lo conosce, forse lo stesso Fumagalli, forse un amico, forse la fidanzata. C’è cura. C’è affetto. Si sente l’odore dell’affetto e Marco lo riconosce immediatamente, come un cane da tartufo riconosce il tartufo, perché l’affetto è esattamente ciò che lui deve estirpare.
Apre la voce in modifica.
Legge le fonti. Una recensione su una rivista musicale online: senza ISSN, non verificabile. Un articolo su un quotidiano locale: fonte primaria, insufficiente. Il sito ufficiale del Teatro Sociale: autoreferenziale.
Marco annuisce lentamente nel buio della sua stanza, come un giudice che ha già deciso prima che l’imputato apra la bocca.
Scrive nella casella oggetto: Il soggetto non soddisfa i criteri di enciclopedicità - nessuna copertura significativa da fonti terze indipendenti e attendibili.
Cancella tutto.
Salva.
Andrea Fumagalli non esiste più.

Cinque minuti dopo arriva un messaggio sulla sua pagina di discussione. È Musica_Viva_It, l’utente che aveva creato la voce.
"Salve, ho visto che la voce su Fumagalli è stata rimossa. Fumagalli ha pubblicato dodici album, ha suonato in festival internazionali, è stato recensito su Blow Up e sul Giornale della Musica. Può indicarmi cosa manca per i criteri?"
Marco legge il messaggio. Lo rilegge. Sente il calore familiare salirgli su per lo sterno. Quella sensazione che non ha un nome preciso ma che lui, se fosse più onesto con sé stesso, chiamerebbe potere.
Risponde: Le riviste citate non raggiungono la soglia di notorietà richiesta dal progetto. Blow Up è una pubblicazione di nicchia. Il Giornale della Musica non è indicizzato nelle fonti accettate. Per favore legga le linee guida prima di creare nuove voci.
Poi aggiunge, dopo una pausa: Distinti saluti.
I distinti saluti sono il suo tocco preferito. Quella distanza formale, quell’educazione glaciale: è lì che abita la vera crudeltà, lo sa, e sa di saperlo.

Musica_Viva_It non si arrende. Torna con altre fonti. Un’intervista su Repubblica Bologna, edizione online. Una nota su Internazionale.
Marco cancella tutto di nuovo.
Fonte regionale, insufficiente per enciclopedicità nazionale. Internazionale riporta contenuti tradotti, non è fonte primaria italiana.
La terza volta Musica_Viva_It scrive: Non capisco. Cosa dovrebbe fare un musicista per meritare una voce?
Ed è qui, in questa domanda semplice, quasi ingenua, che Marco Cuccarelli tocca il suo apice. Si siede dritto sulla sedia. Incrocia le dita. Pensa.
Poi risponde: Diventare enciclopedicamente rilevante.
Non aggiunge altro. Non serve. La frase è perfetta nella sua circolarità, una porta che sembra una risposta e invece è una parete, e lui la conosce bene perché l’ha costruita lui, mattone per mattone, in otto anni di lavoro volontario e non retribuito al servizio della conoscenza umana.
Alle undici e mezza Marco va in bagno. Si lava i denti. Nello specchio vede un uomo con le spalle curve e gli occhi chiari e stanchi, e pensa, come ogni sera, che domani forse dovrebbe iscriversi a qualcosa. Un corso. Una palestra. Qualcosa.
Torna al laptop.
Ha una nuova notifica.
Musica_Viva_It ha aperto una procedura di revisione amministrativa contro di lui. Tre utenti hanno già firmato a supporto. Uno di loro è Poetadellago87 (toh, è tornato, si era creato un nuovo account) e nel suo intervento scrive: Questo amministratore ha un pattern sistematico di rimozioni arbitrarie. Propongo una revisione dei suoi poteri.
Marco legge. Sente qualcosa stringersi sotto le costole.
Ma poi guarda il contatore in cima alla sua pagina utente.
Contributi: 12.847. Voci cancellate: 427.
Quattrocentoventisette.
Sorride. Apre la pagina di Poetadellago87. Trova tre voci create negli ultimi sei mesi. Le legge una per una con la stessa attenzione, la stessa cura certosina, il dito già sul tasto.
Nessuna fonte terza attendibile.

Due settimane dopo, la procedura di revisione si conclude. Diciassette utenti a favore della rimozione dei poteri amministrativi. Otto contro. Due astenuti.
Marco Cuccarelli perde lo status di amministratore con una maggioranza del sessantotto percento.
Il messaggio ufficiale arriva alle 14:03 di un martedì. Lo legge in pausa pranzo, seduto su uno sgabello nel magazzino, con le scatole di pannolini intorno. Pampers, Huggies, Coop. Alte fino al soffitto.
Fissa lo schermo per un momento.
Poi apre Wikipedia.
Cerca il suo nome.
Naturalmente non c’è nessuna voce su Marco Cuccarelli.
Non c’è mai stata.
Non ci sarà mai.
Andrea Fumagalli, invece, lo cercano in tanti, quella sera. Qualcuno ha condiviso la storia della cancellazione su Twitter, poi su Reddit, poi su tre blog di musica indipendente. La voce viene ricreata da sette utenti diversi in contemporanea, con quarantadue fonti, e nessuno la tocca più.
Ha anche una foto adesso. Sorridente, davanti a un pianoforte, a Berlino, nell’estate del 2019.
Marco chiude il laptop.
Fuori dal magazzino sta piovendo su Varese.
I pannolini non aspettano.

Kurt Gödel, il più grande logico del ‘900, scrisse una prova matematica dell’esistenza di Dio.
In figura è illustrata la sua dimostrazione ontologica in notazione simbolica.
Proviamo a spiegarla.

L’idea di base: “proprietà positive”

Gödel introduce un concetto chiave: P(φ) = “φ è una proprietà positiva” (buona, perfetta, desiderabile in senso assoluto).
Questi sono i mattoni della dimostrazione.

Assioma 1

Se una proprietà è positiva, e necessariamente implica un’altra proprietà, allora anche quella è positiva.
“Il bene genera bene.”

Assioma 2

Una proprietà è positiva se e solo se la sua negazione NON è positiva.
“Bene e male si escludono.”

Teorema 1

Se φ è positiva, allora è possibile che esista qualcosa con quella proprietà.
“Ogni qualità buona potrebbe esistere da qualche parte.”

Definizione 1

G(x) = “x è divino” significa che x ha tutte e sole le proprietà positive.
“Dio = l’essere che ha tutto ciò che è bene avere.”

Assioma 3

Essere divini (G) è una proprietà positiva.

Teorema 2

È possibile che esista un essere divino. (◇∃x G(x))
“Dio è almeno concepibile.”

Definizione 2

φ è essenziale per x se x ce l’ha, e φ implica necessariamente tutte le altre proprietà di x.
“La tua essenza è quella proprietà da cui discende tutto il resto di ciò che sei.”

Assioma 4

Se una proprietà è positiva, lo è necessariamente (in tutti i mondi possibili).
“Il bene è bene sempre e ovunque.”

Teorema 3

Se x è divino, allora essere divini è la sua essenza.
“L’essenza di Dio è proprio la divinità.”

Definizione 3

E(x) = “x esiste necessariamente” = se φ è l’essenza di x, allora necessariamente esiste qualcosa con φ.
“Esistenza necessaria = non puoi nemmeno immaginare un mondo in cui non esisti.”

Assioma 5

L’esistenza necessaria è una proprietà positiva.

Teorema 4

□∃x G(x): un essere divino esiste necessariamente.
“Dio non solo esiste, ma non può non esistere.”

Il salto logico chiave

Il ragionamento è: se Dio è possibile (Th. 2) e l’esistenza necessaria fa parte della sua natura (Ax. 5 + Df. 3), allora in qualunque mondo in cui Dio esiste, esiste in tutti i mondi. E siccome è possibile… esiste per forza.

Il punto critico

La prova è logicamente valida: se accetti gli assiomi, la conclusione segue. Il nodo è: dobbiamo accettare quegli assiomi? In particolare, chi decide cosa è una “proprietà positiva”?

Gödel stesso disse che era una prova logica, non di fede! E la tenne nel cassetto per decenni, per paura di essere frainteso.

Blood On The Sand Devoice · Blood On The Sand · Song · 2025

Icarus Devoice · One Shot One Life · Song · 2025

Deliverance Devoice · Deliverance · Song · 2025

A.I. - Artificial Intelligence (Short 2021) ⭐ 8.2 | Short A.I. - Artificial Intelligence: Directed by Max Miecchi. With Giada di Palma, Marc Folch. The abuse of technology in communication between humans leads to alienation.

Il rigorista (Short 2013) ⭐ 8.0 | Short, Biography, Drama 15m

Post fata (Short 2017) ⭐ 8.1 | Short 10m