MaYa - Yo RokK

মায়া টান

এক অসমাপ্ত প্রেমের গল্প

বর্ষার রাত ছিল।
আকাশ যেন কারও না বলা কষ্টে ভিজে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে।
স্টেশন প্রায় ফাঁকা। শুধু হলুদ আলোয় ভিজে থাকা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল এক মেয়ে— মায়া।

তার হাতে একটা পুরোনো বই।
বইয়ের ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া শিউলি ফুল।
আর বুকের ভেতরে এমন এক অপেক্ষা, যার কোনো সময়সীমা নেই।

ট্রেন থামলো।
মানুষ নামলো।
কোলাহল উঠলো।
তারপর আবার সব শান্ত।

কিন্তু যাকে সে খুঁজছিল… সে নামলো না।

মায়া হালকা হেসে বলল,
“তুমি আজও কথা রাখলে না, অরিন্দম।”

পাঁচ বছর আগে এই একই স্টেশনে দাঁড়িয়ে অরিন্দম বলেছিল—
“যেদিন নিজের স্বপ্ন পূরণ করবো, সেদিন ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাব।”

তারপর সে শহরে চলে যায়।
প্রথমে চিঠি আসতো।
তারপর ফোন।
তারপর ব্যস্ততা।
তারপর নীরবতা।

মানুষ বলে—
ভালোবাসা নাকি সময়ের সাথে বদলে যায়।
কিন্তু কিছু মানুষ আছে, যারা অপেক্ষা করতে করতে নিজের জীবনটাই সন্ধ্যা বানিয়ে ফেলে।

মায়া তেমনই একজন।

সে গ্রামের স্কুলে পড়াতো।
ছাত্রদের কবিতা শেখাতো, গল্প পড়াতো।
কিন্তু নিজের গল্পটা কখনো কাউকে বলেনি।

কারণ কিছু প্রেম আছে—
যা মুখে বললে ছোট হয়ে যায়।

একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে প্রবল বৃষ্টি নামলো।
মায়া একটা পুরোনো মন্দিরের ছাউনির নিচে দাঁড়ালো।
ঠিক তখনই পাশে এসে দাঁড়ালো এক অচেনা পুরুষ।

ভেজা কাঁধ। ক্লান্ত চোখ।
কিন্তু সেই চোখের গভীরে যেন বহুদিনের চেনা নদী।

লোকটা ধীরে বলল,
“এখনও কি বৃষ্টিতে ভিজলে তোমার জ্বর আসে?”

মায়ার বুকটা কেঁপে উঠলো।

এই কণ্ঠ…
এই প্রশ্ন…
এই মানুষ…

“অরিন্দম?”

লোকটা মাথা নিচু করে হাসলো।
কিন্তু সেই হাসিতে আনন্দের চেয়ে অপরাধবোধ বেশি ছিল।

“ফিরতে দেরি হয়ে গেল, মায়া।”

মায়া চুপ করে রইলো।
কারণ অভিযোগ জমে থাকলেও, সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো হিসেব করতে পারে না।

অরিন্দম বলল,
“আমি অনেক কিছু পেয়েছি। নাম, টাকা, শহর…
কিন্তু শান্তি পাইনি।
প্রতিটা সফলতার পর মনে হয়েছে—
যার হাত ধরে স্বপ্ন দেখেছিলাম, সে তো পাশে নেই।”

বৃষ্টি তখন আরও জোরে নামছে।

মায়া ধীরে বলল,
“সবাই ফিরে আসে না, অরিন্দম।
কেউ কেউ শুধু স্মৃতি হয়ে যায়।”

অরিন্দম তার দিকে তাকিয়ে বলল,
“আমি স্মৃতি হতে আসিনি।
আমি এসেছি… শেষবার তোমার হাতটা ধরতে।”

কথাটা শুনে মায়ার চোখ ভিজে উঠলো।
বৃষ্টিতে, না কান্নায়— বোঝা গেল না।

কিন্তু জীবন বড় নিষ্ঠুর।
যে গল্প মানুষ মনে মনে হাজারবার বাঁচে, বাস্তব তাকে সবসময় পূর্ণ হতে দেয় না।

কয়েকদিন পর অরিন্দমের অসুস্থতার কথা জানা গেল।
তার শরীরে সময় খুব কম বাকি।

তবুও সেই অল্প সময়ে তারা আবার হাঁটলো গ্রামের পথ ধরে।
শিউলি গাছের নিচে বসলো।
পুরোনো গান গাইল।
আর প্রতিটা মুহূর্তকে এমনভাবে বাঁচলো, যেন সময়কে হার মানাতে চায়।

শেষ রাতে অরিন্দম মায়ার হাতে একটা বই তুলে দিল।

বইয়ের প্রথম পাতায় লেখা ছিল—

> “যদি কোনোদিন আমার গল্প শেষ হয়ে যায়,
তবুও তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস রেখো।
কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা হলো—
কেউ একজন, দূরে থেকেও শুধুই তোমাকেই ভালোবেসেছে।”

সেদিনের পর অরিন্দম আর ফিরে আসেনি।

কিন্তু আজও বর্ষার রাতে,
ফাঁকা স্টেশনের দিকে তাকিয়ে মায়ার মনে হয়—
কোনো এক ট্রেন থেকে হয়তো আবার নেমে আসবে সে।

ভালোবাসা কখনো কখনো মানুষকে পায় না।
তবুও ছাড়ে না।

সেই অদৃশ্য বন্ধনের নামই হয়তো—
মায়া টান।