Hot
hot
16/05/2026
❤️
16/04/2026
চরিত্রহীন” — একটি সুন্দর গল্প # # #
একবার এক বৃদ্ধকে তাঁর কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে এক নারী নিজের বাড়িতে খাবারের নিমন্ত্রণ জানালেন। বৃদ্ধ সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে তাঁর বাড়ির দিকে রওনা হলেন।
রাস্তায় যখন মানুষজন তাঁকে ওই নারীর সঙ্গে যেতে দেখল, তখন এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে বলল—
“আপনি এই নারীর সঙ্গে কীভাবে যাচ্ছেন?”
বৃদ্ধ বললেন যে তিনি ওই নারীর নিমন্ত্রণে খাবার খেতে তাঁর বাড়িতে যাচ্ছেন। এটা শুনে লোকটি বলল—
“আপনি ওই নারীর বাড়িতে যাবেন না, এতে আপনার খুব বদনাম হবে, কারণ এই নারী চরিত্রহীন।”
লোকজনের কথা সত্ত্বেও বৃদ্ধ থামলেন না। কিছুক্ষণের মধ্যেই এ কথা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামের প্রধানও দৌড়ে এসে বৃদ্ধকে অনুরোধ করতে লাগলেন যেন তিনি ওই নারীর বাড়িতে না যান।
এত বিতর্ক দেখে বৃদ্ধ সবাইকে শান্ত থাকতে বললেন। তারপর হাসিমুখে প্রধানের একটি হাত নিজের হাতে শক্ত করে ধরে বললেন—
“এখন বলো তো, তুমি কি তালি বাজাতে পারো?”
প্রধান বলল—
“এক হাতে আবার তালি বাজে নাকি!”
এ কথা শুনে বৃদ্ধ বললেন—
“যেমন এক হাতে তালি বাজে না, তেমনি একটি নারী কখনও একা ‘চরিত্রহীন’ হতে পারে না— যতক্ষণ না কোন পুরুষ তাকে বাধ্য করে। চরিত্রহীন পুরুষই একজন নারীকে চরিত্রহীন করে তোলে।”
তা সত্ত্বেও এই তথাকথিত ‘পুরুষতান্ত্রিক সমাজে’ পুরুষেরা নিজেদের ভুয়া অহংকারে নারীকে কেবল ভোগের বস্তু মনে করে। এবং ভুলে যায় যে যাকে সে ‘চরিত্রহীন’ বলে দোষারোপ করছে— তার দায় প্রকৃত অর্থে সেই পুরুষেরই।
**************************************************
14/04/2026
সব পুরুষই কোনো না কোনোভাবে নারীর ..
সব পুরুষই কোনো না কোনোভাবে নারীর শরীর চায়—এটা অস্বীকার করার কিছু নেই। এই চাওয়াটা আদিম, সহজ, প্রায় স্বাভাবিক। কিন্তু এখানেই আসল ফারাকটা তৈরি হয়। কারণ নারী প্রথমে শরীর দেয় না, নারী আগে খোঁজে যত্ন। সে খোঁজে এমন একটি উপস্থিতি, যেখানে সে নিরাপদ বোধ করতে পারে, যেখানে তাকে ভোগের বস্তু হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবে দেখা হয়।
নারীর কাছে যত্ন মানে শুধু আদর নয়। যত্ন মানে শোনা, বোঝা, সম্মান করা। তার কথা গুরুত্ব দিয়ে শোনা, তার নীরবতাকে অবহেলা না করা, তার সীমাকে সম্মান করা। এই যত্ন যদি ঠিকভাবে দেওয়া যায়, যদি সে অনুভব করে যে তাকে দখল করতে নয়, আগলে রাখতে চাওয়া হচ্ছে—তখন শরীর কোনো দাবি থাকে না, কোনো শর্তও থাকে না।
তখন শরীর আসে বিশ্বাস থেকে।
তখন ছোঁয়া আসে নিরাপত্তা থেকে।
তখন কামনা আর লেনদেন নয়—তা হয়ে ওঠে স্বাভাবিক প্রবাহ।
নারী তখন কিছু “দেয়” না, বরং নিজেকে খুলে দেয়। কারণ সে জানে, এখানে সে শুধু চাওয়া নয়, চাওয়ার যোগ্য। যত্ন পেলে নারী নিজেই উর্বর হয়ে ওঠে—মনেও, শরীরেও। আর সেখানেই আসল মিলন ঘটে; শুধু শরীরের নয়, অনুভূতির, বিশ্বাসের, গভীর এক মানবিক টানের।
30/03/2026
❤️❤️
29/03/2026
♥️
23/03/2026
নবম শ্রেণির ছাত্রকে নিয়ে দীঘায় ফুর্তি করতে গিয়ে ফেঁসে গে
লেন ২৬ বছরের বিবাহিত বাঙ্গালী গৃহবধূ
অপ্রাপ্ত বয়স্ক মেয়ে দের সঙ্গে ফুর্তি করতে গিয়ে অনেক পুরুষদের ফেঁসে যাবার খবর অনেক শোনা যায়। কিন্তু আজকাল মহিলারাও পুরুষদের সঙ্গে সর্ব ক্ষেত্রে তালে তাল মিলিয়ে চলছে তাহলে এই ক্ষেত্রেই বা তারা পিছনে পড়ে থাকবে কেন। এখন এমন খবরও পাওয়া যাচ্ছে যেখানে মহিলারাও অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে ফূর্তিতে লিপ্ত হচ্ছে। এই রকমের একটি ঘটনা পরলাম "কলকাতা ২৪x৭" নিউজ এ।ঘটনা টি পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার। বছর ২৬-২৭ এর এক গৃহবধূ নবম শ্রেণী তে পড়া এক ছাত্রের সঙ্গে দীঘা তে ফুর্তি করতে গিয়ে ফেঁসে যান।প্রথম বেশ কিছুদিন বহাল তবিয়তে চললেও তারপরেই সমস্যার সূত্রপাত। গচ্ছিত টাকা শেষ হয়ে যেতেই চরম বিপদে পড়ে দুই অসম বয়সী যুগল। স্থানীয় সূত্রে পাওয়া খবরের ভিত্তিতে জানা গিয়েছে, ওই যুবক কিছুদিন নাকি দীঘায় হোটেলে কাজও করেন হোটেল ভাড়ার টাকা মেটানোর জন্য তবুও বাড়িতে কাউকে কিছু জানায়নি। কিন্তু অবশেষে দ্বারস্থ হতে হয় বাড়ির লোকের কাছেই। ওই নাবালক পড়ুয়ার বাড়ির লোকের দায়ের করা অভিযোগের ভিত্তিতে শেষে গারদে ঠাঁই ওই বধূর।
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Telephone
Address
Delhi
Delhi