Kolesteror

Dia gak bilang apa-apa.
Gue juga gak nanya.
Tapi kita sama-sama tau...
ada yang udah berubah, dan gak tau bisa dibenerin atau enggak.

Gelas masih sisa, tapi rasanya gak enak.
Bukan karena minumannya. Tapi karena udah gak bareng-bareng lagi meski satu kamar.

Kadang, yang paling nyakitin itu bukan perpisahan.
Tapi pura-pura gak terjadi apa-apa.

Gak semua luka butuh dibahas.
Gak semua salah harus disalahkan.

Kadang cuma butuh duduk berdua,
gak saling nyalahin,
gak saling benerin,
cuma nunggu suasana reda… sambil gelas tetep keisi.

Karena meski gak seirama,
kita pernah sepakat: jangan saling ninggalin.

Kata mereka ini berlebihan…
Tapi gimana kalau gue cuma pengen jadi yang paling lo butuhin?

Dari rambut yang gue biarin panjang,
baju yang gue simpan,
sampai langkah yang gue tempuh ribuan kilometer cuma buat lihat lo bilang:
‘Lo baik-baik aja?’

Tapi ternyata…
Sempurna aja gak cukup, ya?

Dulu kita jalan bareng. Sekarang... bahkan arah kiblatnya pun beda.
Gue masih duduk di tempat yang sama, gelas keisi tiap malam.
Bukan buat mabuk, tapi buat ngerti — kenapa dua orang yang saling sayang, bisa gak lagi sejalan.

Kau menggenggam, ku menadah.
Tapi ternyata yang kita yakini… udah bukan hal yang sama.

selalu ada satu gelas yang gak kuat sama tawa di meja ini.

dan herannya,
gak pernah ada yang marah.

soalnya yang tumpah bukan cuma minuman.
tapi beban, gosip, skripsi, sampai masalah cinta.

di tongkrongan ini,
ketawa emang cara kita bersih-bersih.

📍kalau lo bisa ketawa sampe gelas tumpah…
berarti lo duduk di tempat yang bener.

dia gak pernah bilang rindu.
cuma "lagi di mana?" jam segini.

dan gue juga gak pernah nanya maksudnya.
udah cukup tau arah ceritanya dari notifikasi itu.

jadi gue isi gelas,
gak buat ngerayain…
tapi buat nyambut pertanyaan yang udah hafal ujungnya.

kadang gak perlu jelas.
cukup familiar.

📍sepi yang dikenal rasanya kayak temen lama.
gak bikin nyaman, tapi gak bikin takut juga.

Pagi-pagi masih pakai kaos lusuh, duduk di lantai kosan, ngopi sambil buka HP—dan nemu chat semalam yang nggak seharusnya dikirim.
Gelas masih ada sisa. Botol Intisari semalam berdiri tegak, seolah bilang,
"Tenang, bro… hidup emang gitu."

Kadang malam terlalu dalam, paginya jadi refleksi.
Tapi yaudahlah—yang penting masih bisa ngopi, masih bisa senyum.

Yuk promonya kaakkk....

Langsung order ke 0817377744

Yuk promonya kaakkk....

Langsung order ke 0817377744

Rencang Mimik Solo 100% Original