masru005

“Yang Mengikuti dari Jalur Sunyi”

Pendakian itu awalnya terasa biasa saja. Aku, Raka, Dimas, dan Yoga berangkat sore hari menuju sebuah gunung yang jarang didaki. Jalurnya tidak resmi, hanya dikenal oleh warga sekitar. Kata mereka, kalau masuk sebelum magrib, jangan pernah menoleh ke belakang meski mendengar langkah.

Kami menertawakannya.

Sekitar pukul enam sore, kabut mulai turun lebih cepat dari perkiraan. Hutan menjadi sunyi—tidak ada suara serangga, tidak ada burung. Hanya bunyi sepatu kami menginjak tanah basah.

Di sebuah tanjakan sempit, aku yang berjalan paling belakang tiba-tiba merasa ada satu langkah tambahan. Bukan milik siapa pun di depan.

Aku berhenti.
Langkah itu ikut berhenti.

“Rak, kenapa?” teriak Dimas dari depan.

“Gak apa-apa,” jawabku, meski tengkukku terasa dingin.

Kami lanjut berjalan. Beberapa menit kemudian, bau tanah bercampur amis tercium. Yoga menutup hidungnya.

“Ini bau apa sih… kayak bangkai tapi bukan,” gumamnya.

Lalu kami melihatnya.

Di antara pepohonan, sekitar sepuluh meter dari jalur, berdiri sesosok tinggi kurus, kulitnya pucat keabu-abuan. Rambutnya panjang menutupi wajah. Yang membuat kakiku lemas—kakinya terbalik, tumit di depan.

Tidak ada yang berani bicara. Makhluk itu tidak bergerak. Hanya kepalanya yang perlahan… mend**gak ke arah kami, meski wajahnya tetap tertutup rambut.

Dimas berbisik gemetar,
“Jangan lari… jangan nengok lama-lama…”

Kami berjalan cepat, hampir berlari, tapi tidak menoleh.

Beberapa menit kemudian, kami sampai di area datar untuk camp. Lega rasanya. Tapi saat kami menghitung ulang…

Kami berempat.
Namun… langkah kaki itu masih terdengar.

Krek… krek…
Mengitari tenda.

Malam semakin pekat. Tidak ada angin, tapi tenda kami seperti disentuh pelan dari luar. Dari balik kain tenda, terlihat bayangan tinggi berdiri diam.

Yoga menangis tertahan.
Raka membaca doa tanpa suara.

Lalu terdengar bisikan, sangat dekat dengan telingaku:

“Kalian lewat jalurku… sekarang aku ikut pulang.”

Aku menutup mata