Rayhan Hossain

নারী কিসে আটকায়?
প্রশ্নটা শুধু একজন নারীকে নিয়ে নয়—এটা মানুষকে নিয়ে।
৩০ বছরের এক মহিলা।
একটা সংসার আছে।
১৮ বছরের একটা ছেলে, ৭ বছরের একটা মেয়ে।
স্বামী, পরিবার, আত্মীয়স্বজন—সব মিলিয়ে একটা গড়ে ওঠা জীবন।
কিন্তু হঠাৎ একদিন—
২৩ বছরের এক তরুণের সাথে পরকীয়ায় জড়িয়ে হাতেনাতে ধরা পড়লেন জনতার সামনে।
সেই মুহূর্তটা কেমন ছিল?
জনতার ভিড়, অপমানের দৃষ্টি, ফিসফাস কথা…
আর দূরে কোথাও হয়তো দাঁড়িয়ে আছে তার সন্তানের ভবিষ্যৎ—লজ্জায় মাথা নিচু করে।
একবারও কি তার মনে পড়েনি ১৮ বছরের ছেলেটার কথা?
যে হয়তো মায়ের চোখে নিজের স্বপ্ন দেখত।
একবারও কি ভাবেনি ৭ বছরের মেয়েটার কথা?
যে মায়ের আঁচল ধরেই পৃথিবী চেনে।
ভুল মানুষ করে।
ভালোবাসা, মোহ, আকর্ষণ—এসব মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতি।
কিন্তু সব অনুভূতির কাছে হার মানলে সংসার টিকে না, সম্পর্ক বাঁচে না, সন্তানের ভবিষ্যৎ রক্ষা হয় না।
এই ঘটনা শুধু একজন মহিলার না—
এটা আমাদের সমাজের আয়না।
যেখানে সম্পর্কের ভাঙন, আবেগের দুর্বলতা আর নৈতিকতার প্রশ্ন একসাথে দাঁড়িয়ে থাকে।
শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা থেকে যায়—
মানুষ কিসে আটকায়?
দায়িত্বে?
ভালোবাসায়?
নাকি নিজের বিবেকের কাছে?
সংসার ভাঙতে এক মুহূর্ত লাগে,
কিন্তু সেই ভাঙনের শব্দ অনেকদিন ধরে প্রতিধ্বনি হয়ে বাচ্চাদের হৃদয়ে বাজতে থাকে।