Mohammad
হয়তোবা কোন একদিন চলে যাবো
মৃত্যুর দুয়ারে,
রাখবেনা কেউ কোনদিন আমায় স্মরনে।
ভা&র+-*তে হজ্জ উপলক্ষে টানানো ‘পবিত্র হজ্জ মোবারক’ ব্যানার ছিঁ*ড়ে ফেলল উ+গ্র হি৳ন্দু+ত্ব+বাদী বিজেপির নেতাকর্মীরা!
29/04/2026
এরজন্যই বলি নারীকে 100 এ 100 বিশ্বাস করতে নেই।
পৃথিবীতে তুমিই আপন তুমিই পর বাকী সবই পর।
নিচের ক্যাপশন গুলো পড়লে কথাগুলো বিশ্বাস হবে।
দীর্ঘ ৩০ বছর ধরে কুয়েতে কঠোর পরিশ্রম করে অসুস্থ শরীর নিয়ে সম্প্রতি দেশে ফিরেছিলেন ফটিকছড়ির বক্তপুর ইউনিয়নের ৬ নম্বর ওয়ার্ডের শুক্কুর মোহাম্মদ বাড়ির শাহ জাহান।
প্রবাসে থাকাকালীন তার উপার্জিত অর্থ দিয়ে স্ত্রীর নামে প্রায় ৫০ লাখ টাকার সঞ্চয়পত্র, ৩০ ভরি স্বর্ণালংকার এবং একটি দ্বিতল ভবনসহ একাধিক সম্পত্তি গড়ে তুলেছিলেন।
দেশে ফিরে তিনি নিজের চিকিৎসার খরচ ও ব্যবসার জন্য স্ত্রীর কাছে ২ লাখ টাকা চাইলে, স্ত্রী কামরুন নাহার তা দিতে অস্বীকৃতি জানান। এছাড়া শাহ জাহান তার বৃদ্ধ বাবা-মায়ের নিয়মিত ভরণপোষণ করতেন, যা নিয়ে স্ত্রী ও সন্তানদের সাথে তার দীর্ঘদিনের বিরোধ চলছিল। এই কলহের জেরে তারা একই ভবনের পৃথক কক্ষে বসবাস করতেন।
গতকাল ভোররাত ৩ টার দিকে স্ত্রী কামরুন নাহার পরিকল্পিতভাবে শাহ জাহানের কক্ষের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেন। কিছুক্ষণ পাশে শুয়ে থাকার পর, মশার কয়েল জ্বালানোর কথা বলে তিনি কক্ষ থেকে বেরিয়ে যান এবং ছেলে ও মেয়েকে সাথে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসেন।
এরপর তাদের মধ্যে মেয়ে তার বাবা শাহ জাহানের হাত-পা চে/পে ধরেন এবং স্ত্রী বুকের ওপর উঠে গলা টি/পে ধরেন। এ সময় ছেলে আতিক ধা-রা-লো অ/স্ত্র দিয়ে তার বাবার শরীরের বিভিন্ন স্থানে এলোপাতাড়ি কু/পি/য়ে র-ক্তা-ক্ত জ'খ'ম করে।
হামলাকারীরা তাকে মৃ/ত ভেবে কক্ষ ত্যাগ করলে শাহ জাহান কোনোমতে বাথরুমে গিয়ে স্থানীয় মুরব্বিদের ফোন করে প্রা/ণভি/ক্ষা চান।
এলাকাবাসী এসে তাকে উদ্ধার করে প্রথমে নাজিরহাট এবং পরে চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করেন। বর্তমানে সেখানে তিনি জীবন-মৃ/ত্যু/র সন্ধিক্ষণে রয়েছেন।
25/04/2026
উত্তর গা%জা থেকে ডাঃ মোস্তফা নাঈম এই কঙ্কালটির পেছনের গল্পটি বর্ণনা করেছেন:
আজ আমাদের এক প্রতিবেশীর মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া গেছে, যা মাটির নিচে চাপা পড়া এবং পচে যাওয়া অবস্থায় ছিল। উত্তর গাজা থেকে শেষবার উচ্ছেদের সময় তিনি আহত হয়েছিলেন এবং টানা তিন দিন ধরে তার রক্তক্ষরণ হচ্ছিল।
যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি আর বাঁচবেন না এবং কেউ তার কাছে পৌঁছাতে পারবে না, তখন তিনি নিজেই নিজের ওপর মাটি টেনে দিলেন এবং সিজদাহরত অবস্থায় নিজেকে সমাহিত করলেন। এখন, তার হাড়গুলো সিজদাহর ভঙ্গিতেই খুঁজে পাওয়া গেছে।
একটি গাছের পাশে তার মৃতদেহটি পাওয়া গেছে, যেটিকে তিনি তার শেষ বিশ্রামের স্থান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন।
তিনি তার পরিবারের জন্য একটি চিহ্ন রেখে গিয়েছিলেন - মাটির ওপরে একটি সুতো এবং গাছের একটি ছোট ডালের সাথে তার আংটিটি বেঁধে রেখেছিলেন যাতে তারা তাকে খুঁজে পায়।
22/04/2026
দেখতে দেখতে চুলগুলোও শুভ্র হয়ে যাচ্ছে।
চেহারার মধ্যেও বার্ধক্য চলে আসছে।
এক সময় চোখগুলোও বন্ধ হয়ে যাবে।
চলে যাব নশ্বর এই পৃথিবী ছেড়ে।
18/04/2026
সরকারী চাকরি আর ভালোবাসার মানুষ পাইলেই নাকি মানুষ সুখী হয় । সুন্দরী বউ পাওয়াই নাকি রাজ কপাল ।
তাহলে সম্রাটের বেলায় উল্টোটা ঘটলো কেনো ?
আদতে একটা চাকরি পাইয়া গেলে পুরুষের জীবনে টাকার নিরাপত্তা আসে । একটা কমফরটেবল লাইফ লিড করার নিরাপত্তা আসে ।
সুখের নিরাপত্তাটা আসে না ।
টাকা খরচ কইরা দামী সোফায় বইসা তুমি আরাম ফিল করতে পারবা না যদি জীবনে মানসিক শান্তিটা নাই হইয়া যায়...
সুন্দরী বউ রাজকপাল না , যদি না সে স্ত্রীর আচরণে ,
তার যত্নে তুমি মানসিক শান্তিটা খুঁইজা পাও ।
তুমি ব্যাডা মানুষ রিকশা চালাও আর অফিস করো , দিন শেষে ক্লান্ত হইয়া যখন ঘরে ফিরবা ,
তুমি মানসিক শান্তিটাই চাইবা ।
সম্রাট কনস্টেবল । তার স্ত্রী পূজা ও কনস্টেবল ।
দুইজন দুজনকে ভালোবেসে বিয়ে করে ছয়মাস আগে।
অথচ এই ভালোবাসার মানুষের আচরণের দরুণ সম্রাট আত্মহ*ত্যা করে বসলো ।
সম্রাটের ভিডিওটা আমি চারবার দেখেছি ।
মনে হইলো তীব্র মানসিক অশান্তিতে ও সে মাথা স্থির রেখে দুয়েকবার ভেবেছিলো -
শুধু এতটুকুতেই জীবনের সমাপ্তি টেনে দিবে?
তারপরের দৃশ্য বেশ সংক্ষিপ্ত ।
মাথাটা রাইফেলে হেলান দিয়ে রাখা । ট্রিগার টেনে দেওয়া । মৃত্যু ।
সমরেশ মজুমদারের ভাষায় ,
' মৃত্যু এত নিঃশব্দে আসলো কেউ টের পাইলো না...
আমরা বাইরে থেকে দেখে আসলে টের পাই না ,
কার মস্তিষ্কের গোরস্থানে কতটুকু অশান্তি চাপা দিয়ে মানুষটা পৃথিবীতে বাঁইচা আছে ।
সুন্দরী বউ - ভালোবাসা - মৃত্যু -
এই ছকটা আঁকতে গিয়ে পুরনো একটা লেখার কথা মনে পড়ে গেলো ,
' কে কতটুকু যোগ্য অথবা কতটুকু সুন্দর এরচেয়ে জরুরী হইলো মানসিক শান্তিটা আমরা কার কাছে পাই...
৮ বছরের মেয়ে আতিকাকে ধ&র্ষণ করে হ* ত্যা করে ৩জন ন*র%প+শু।
এলাকাবাসি নিজ হাতে ৩জনকে উত্তম মাধ্যম দিয়ে ওপারে পাঠিয়েছেন।
আলহামদুলিল্লাহ।
নামাজ তো দেরী করা যাবে না।
মন্ত্রী: যদি বিরোধী দলের আপত্তি না থাকে, তাহলে দুইটা বিল পাস করিয়ে তারপর আমরা নামাজের বিরতিতে যাই?
স্পিকার: নামাজ তো ডিলে করা যাবে না। বিলের জন্য নামাজের দেরি করা যাবে না। বিলের জন্য নামাজ নট ওয়েট। ধন্যবাদ।
এই একটি বাক্য আজ হাজার বক্তৃতার চেয়ে বেশি কথা বলেছে।
ক্ষমতার শীর্ষে বসেও যিনি আল্লাহর ডাকে সাড়া দিতে এক সেকেন্ড পিছপা হন না, তিনিই প্রকৃত নেতা। দুনিয়ার কাজ থামানো যায়, কিন্তু রবের সামনে দাঁড়ানো থামানো যায় না।
আল্লাহ তাআলা এই সাহসকে কবুল করুন এবং আমাদের সকলকে সালাতের প্রতি এমন অটল রাখুন।
#নামাজের_জন্য_সংসদ_অপেক্ষা_করবে #বিলের_জন্য_নামাজ_নয় #স্পিকারের_সাহসী_উচ্চারণ #ইসলাম_আমার_পরিচয় #সালাত_আমার_অগ্রাধিকার
এলিট মেহজাবিনকে মা*দ&কসহ ধরলো ,আদর করে ধরে নিয়ে ২৪ ঘণ্টার ভিতরেই ছেড়ে দিলো।
আর এদিকে নিরঅপরাধ যুবকদেরকে ধাওয়া করলো, ধরলো, সাত সাতটা বারি দিলো, চেক করলো, কাপড় আর পানির বোতল ছাড়া কিছু পাইলোনা, "ধুর বেডা বলে ফালাই রাইখা চইলা গেল"!
পুলিশ ভাই সাধারন জনগনদের সন্দেহ করে ইচ্ছেমতো পিডানো এটা আপনাদের কোন নীতি বলেন?
রাষ্ট্র আপনাকে অ&স্ত্র দিলো, ক্ষমতা দিলো আর আপনি যারে ইচ্ছা পি-ডা&ই-বে+ন।
এভাবে তো একটা রাষ্ট্র চলতে পারে না!
মা*দ&কের নামে সার্চ করা হয়রানি করা জরিমানা করা ,মামলা বানিজ্য করা!
আর এদিকে মাদক সম্রা*ট ,রাঘব বোয়ালদের আড়াল করে রাখা!
এটা সাধারণ জনগণের সাথে রীতিমতো ফাইজলামি ছাড়া কিছুই মনে করছি না!
প্রকৃত অর্থে এদেশের কোন সরকারই মা*&দক সমস্যার সমাধান করতে চায় না।
যদি করতো ,দেশের দক্ষিণ সীমান্তে মানে বর্মার দিকে সর্বোচ্চ নজর দিতো! সবচেয়ে বড় মাদক চোরাকারবার ঐখানেই।
যদি করতো দেশের প্রত্যেকটা শহরের গডফাদারদের অ্যারেস্ট করতো! কে কোন জায়গার গডফাদার সব তথ্য পুলিশের কাছে আছে।
দেশের কোন কোন সীমান্ত দিয়া কারা মা*দক আনে দেশের গোয়েন্দা সংস্থার না জানার কথা না!
কিন্তু দুঃখজনক ব্যাপার হইলো ,সরকারের মনযোগ ঢাকার পার্কগুলোতে! মহাসড়কের দিকে। বাসে ,ট্রেনে ,ট্রাকে!
কি অদ্ভুত সিস্টেম রে ভাই!
মাদকের নামে জনগনকে হয়রানী করে কাদের কাদেরকে খুশী করতে চাইছে আমার জানা নাই।
তবে এমুহূর্তে মা*&দক সম্রাটরা হাসছে!
দক্ষিণ অঞ্চলসহ ভারত সীমান্তের বড় বড় মাফিয়ারা প্রশাসনের এই আই ওয়াশ অভিযান দেখে দুই বোতল মদ বেশি খাইয়া ইনজয় করছে!!!
সংগৃহীত
পরিশোধিত
কে বলেছে পুরুষ কাঁদে না!
এই অশ্রুতে ধ্বং*স হোক জা+লে%ম/রা যারা আমার হাদী ভাইকে হ%ত্যা করেছে।
দুয়া করছি যে আমার ভাইকে হ৳ত্যা করেছে।
আল্লাহ রব্বুল আলামীন তার দুনিয়াতে এমন অবস্থা করেন যেন সে দুনিয়াতেই আল্লাহের কাছে মৃত্যু ভিক্ষা চায়।
゚ ゚ #ওসমান_হাদী
17/11/2025
সাবেক সরকার শেখ হাসিনা ঠাণ্ডা মাথায় অবিচারিক ও বিচারিক পন্থায় মানুষ হ*-ত্যা করেছেন।
কোন অনুশোচনা নেই তার ও তার দলের।
তার পতন হয়েছিলো সোমবার, আজ তার বিচারের রায়ের দিনও সোমবার।
সোমবার রোজা রাখা সুন্নত।
বৃদ্ধ মাওলানা নিজামিকে কারাগারে আমি শীতকালে কাঁপতে দেখেছিলাম, হাসিনা এ বয়োবৃদ্ধ মাওলানাকে ফাঁ%সির মঞ্চে পাঠিয়ে ছিলো।
সালাহউদ্দিন কাদের চৌধুরীর শরীর ভারী ছিলো, ফাঁ-*সির সময় তার গলা কেটে গেছিলো। র*&ক্তে নহর বয়ে গেছিলো তার কবরে।
লে. কর্ণেল মহিউদ্দিনকে অন্যদের সাথে ২০১০ সালে আমার সেলের কয়েক শ' গজ দূরে ফাঁ*&সি দেয়া হয়, তার দুই সন্তান সে রাতে আমার পাশের রুমে ছিলেন।
মহিউদ্দিন সাহেবের ছেলেদের একজন সি এন জি চালিয়ে হালাল রোজগার করতেন।
লে. কর্ণেল মহিউদ্দিন প্যারালাইসড ছিলেন।
তাকে কোলে করে নিয়ে বসিয়ে ফাঁ-&সি কার্যকর করা হয়।
আমার প্রত্যক্ষ আরো এমন জানাশোনার ফিরিস্তি দীর্ঘ....
জুলাই গণহত্যার মাধ্যমে হাসিনার চরিত্র যে প্রজন্মের কাছে ফুটে উঠেছে, সে প্রজন্ম হাসিনার অতীতের অনেক কিছুই জানেনা।
হাসিনার আজ কি হওয়া চাই?
শায়খ হারুন ইজহার
কেন বাংলাদেশ থেকে দুর্নীতি কমতেছে না বা এটার দায়বার মূলত কারা।
বিস্তারিত জানতে ভিডিও দেখুন।
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Contact the public figure
Telephone
Website
Address
Tangail