Sayed Khan

চোরে অন্ধকারে চুরি করতে গিয়া খাইসে ধরা। এরপর বাসার লোকজন মুখে কালো কাপড় প্যাচায়া আচ্ছামত প্যাদানি দিয়া দিসে চেয়ারম্যানের হাতে তুইলা। সকালে চেয়ারম্যান বিচার না কইরা চোর দিসে ছাইড়া। এরপর জণগণ তো চেয়ারম্যানকে ধরসে, বিচার না কইরা চোর কেন ছাইড়া দিলেন? এদিকে যে বাড়িওয়ালা কষ্ট কইরা চোর ধইরা দিসে, তারা এবার স্লোগান দিতাছে, চেয়ারম্যান কালো হাত, ভাইঙ্গা দ্যাও গুঁড়ায় দ্যাও।

চেয়ারম্যান সাহেব আস্তে কইরা বাইরে আইসা বলে, আবে আহাম্মকের ঘরের আহাম্মক, যারে চোর বইলা আমার হাতে তুইলা দিসোস, ঐডা তোমাগের ঘরের ছোট পোলা। পাশের বাসায় চৃরি করতে গিয়া নিজের ঘরে ঢুইকা গেসিলো, ট্যার পায় নাই।

মোরাল : পডকাস্টে গিয়া রিকশাওয়ালা মামার বানোয়াট গল্প বইলা লাভ হইলো না। এখন আবার আগেপাছে না চেক কইরা দিলেন স্লোগান। এসব ওল্ড স্কুল বাকওয়াজ পাবলিক গিলে না। নতুন স্ক্রিপ্ট রাইটার হায়ার করেন।

নোট: ওহে নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি, রাজনীতি শিখিবার আগে এডিটিং শিখো, ফ্যাক্ট চেক শিখো, নয়তো কাপড় খুলিয়া গেলে বাছা ইজ্জত থাকিবে না।

সুরভীর ঘটনাটা পুরো সিস্টেমরে ন্যাং*টা করে ছেড়ে দিসে৷

প্রথমে দেখলাম ক্রা*ইম অ্যাঙ্গেল। সে নাকি চাঁ*দাবা*জি করসে, তাও ৫০ কোটি টাকার৷ পরে মামলার এজহার আর স্থানীয় আপোষনামা দেখে বোঝা গেল ৫০ হাজার টাকাও না।

তারপরে আসলো পলিটিক্যাল অ্যাঙ্গেল। মা*মলা বহুদিন আগে হওয়া সত্ত্বেও, যেসময় সে ওয়াকার ইউনূসের নামে 'কু*রু*চিপূর্ণ' (প্রথম আলোর ভাষায়) মন্তব্য করলো, কীভাবে যেন তার পরেই গ্রেফতার হলো। এরপরে আসলো ফেমিনিস্ট অ্যাঙ্গেল৷ জানা গেল, চাঁদাবাজি-টাজি কোনো কথা না, তারে নাইমুর রহমান দুর্জয় নামে এক ভণ্ড সাংবাদিক 'কুপ্রস্তাব' দিসে এবং তাতে সে রাজি না হওয়াতেই এই মামলা।

এরপর আবার পলিটিক্যাল অ্যাঙ্গেল৷ জানা গেল, দুর্জয় লীগের লোক৷ আগেও দেশ টিভির ভুয়া পরিচয় দিয়ে পুরস্কার নিসে৷ স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টার সাথে ছবি তুলে ব্যবহার করে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে। এরপর আজকে সামনে আসলো মানবাধিকার অ্যাঙ্গেল৷ সে তো অ্যাডাল্টই না। বয়স কয়দিন আগে ১৭ হইসে মাত্র৷ এই বয়সী একজনকে 'কুপ্রস্তাব' দিলে সেইটা শুধু কুপ্রস্তাব হয় না। রীতিমতো পেডোফিলিয়া। এই সাংবাদিকদের নামে কোনো মামলা হইসে এখনো?

এরপর সবশেষে আসলো পু*লিশি অ্যাঙ্গেল। কালিয়াকৈর থানার অন্তর্গত মৌচাক পু*লিশ ফাঁড়িতে কর্মরত এসআই ওমর ফারুক তার কাছ থেকে টাকা চাইসিলো৷ সেইটা দিতে অস্বীকৃতি জানানোতেই এই গ্রে*ফতার৷ এই কথা সুরভীর নিজের জানানো লাগলো আদালত প্রাঙ্গনে তাকে পু*লিশ ভ্যানে তোলার সময়। জানা গেল, পু*লিশই তার বয়স চার বছর বাড়ায়ে দেখাইসে৷ ওমর ফারুক এবং যেই পু*লিশ বয়স বাড়ায়ে দেখাইসে তাদের বিরুদ্ধে এখনও কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি৷



দেশে কোনো আইন উপদেষ্টা নাই৷ আছে একজন ফেসবুকার যে ক্ষণে ক্ষণে তীব্র নিন্দা ও প্রতিবাদ জানায়৷ কার কাছে জানায় সে নিজে কি জানে? দেশে কোনো স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা নাই। আছে একজন জোকার৷ মানুষ বিয়ে করসে কিনা, সকালে কী খাইসে, বেতন কত, পিঁয়াজের দাম পাইত্রিশ টাকা কীভাবে বাড়লো সেটাই তার আগ্রহের জায়গা।

দেশে কোনো ডাকসু নাই৷ আছে একটা চ্যারিটি সংগঠন৷ মাদক ধরা আর বহিরাগত দমন করে কাজ শেষ৷ দেশে কোনো সাবেক ছাত্র উপদেষ্টা নাই৷ আছে পালনবাদ, দায় ও দরদ৷

হাজার নাই-এর দেশে একজন সুরভী আছে। নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি নিয়ে সবকিছু বলে দিলো। যদি তার নিঃশর্ত মুক্তি নিশ্চিত না করা যায়, তাহলে জুলাইয়ের গুড় খাওয়া সবার উপর একই জিনিস নেমে আসবে, না আসলে আমরা আনাবো। তারপর পপকর্ন নিয়ে বসে খ্যালা দেখবো৷

সুতরাং দেখছেন সোশ্যাল মিডিয়ার পাওয়ার? আমি কিংবা আপনার মাধ্যমে বিষয়টা যদি ভাইরাল না হতো, তাহলে মাহদী আর সুরভী কি জামিন পেত?

এবার আতাউর রহমান বিক্রমপুরী হুজুরের পাশে দাঁড়ান। আর হাদী ভাইকে কেউ ভুলে যাইয়েন না।

হাদি ভাই জুলাই পরবর্তী সময়ে যতগুলো প্রোগ্রামে গিয়েছেন প্রায় সবগুলো প্রোগ্রামেই একটা কথা বারবার বলেছেন- "আমাদেরকে তৃতীয় বিপ্লবের প্রস্তুতি নিতে হবে। "

দর্শকসারিতে আমাদের পরিচিত অনেককেই দেখতাম হাদি ভাইয়ের কথা শুনে অবজ্ঞার হাসি দিতেন। ফেসবুকে তার সেই অংশগুলো কোড করে লিখতো - জুলাইয়ে ভাগ পায় নাই, নতুন বিপ্লব কইরা ভাগ বুইঝা নিতে চায়।

আমরা মাঝেমধ্যে হাদি ভাইয়ের উপর এসব নিয়া বিরক্ত হইয়া যাইতাম৷ জুমা-ফাহিম মাঝেমধ্যে ভাইরে বইলা বসতো - আমরা কিন্তু এসব সহ্য করবো না ভাই।

হাদি ভাই বলতেন, আল্লাহ না করুক জুলাইয়ের শেষ মাঞ্জিলে আমরা যদি না পৌছাইতে পারি, জুলাই যদি কোন কারনে ব্যর্থ হয়, আমাদের অবস্থা হবে সিপাহী বিদ্রোহের মতো।

সিপাহী বিদ্রোহের শেষ সময়ে এসে কিছু মানুষের গাদ্দারির কারণে যেভাবে আমাদের পূর্বপুরুষদের হত্যা করে লাশ গাছের সাথে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিলো, যাতে নতুন করে কেউ বিপ্লবের স্বপ্নও না দেখে।

জুলাই তার আয়না।

জুলাই আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেলে ওরা আমাদের সবার জীবনকে জাহান্নাম বানিয়ে ছাড়বে। আমাদের ভাইদেরকে ধরে ধরে রাষ্ট্রদ্রোহী আখ্যা দিয়ে গণহত্যায় মেতে উঠবে। আর শহীদরা তখন হয়ে উঠবে রাষ্ট্রদ্রোহী খুনি। শহিদের মর্যাদাটুকুও তার কপালে জুটবে না।

সিপাহী বিদ্রোহের গাদ্দাররা এখনও বর্তমান, সুরাতেও অভিন্ন। শেষ সময়ে এসে তারা গাছগুলোতে রশি বাধছে আমাদের ঝুলাবে বলে!
আমাদের প্রস্তুতি কতটুকু?
-আব্দুল্লাহ আল জাবের

জাবালে নুর পাহাড়ের কোনো এক কোনায়।
(এক হাদি লোকান্তরে, লক্ষ হাদি ঘরে ঘরে)

১০ বছর আগে শহীদ ওসমান হাদির লেখা বই পড়েই আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিলাম। অথচ এতদিন জানতামই না—বিখ্যাত সেই বইয়ের লেখক আমাদের প্রিয় ওসমান হাদি নিজেই।

আমাদের সময়ে ঢাবির ভর্তি পরীক্ষার্থী অথচ সাইফুর’স প্রকাশনীর ‘চান্স প্লাস’ বইয়ের নাম শোনেনি—এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, এই বইটি তিনি লিখেছিলেন ঢাবির প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকতেই। বইটি থেকে পাওয়া বিপুল রয়ালিটি দিয়ে তিনি তার বোনের জন্য ঢাকার কাছাকাছি এলাকায় জমিও কিনেছিলেন।

শুধু লেখক হিসেবেই নয়—সাইফুর’সে যেসব শিক্ষক সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিলেন, শহীদ ওসমান হাদি (রহ.) ছিলেন তাঁদের অন্যতম। জ্ঞান, মেধা আর দায়বদ্ধতার এক অপূর্ব সমন্বয় ছিলেন তিনি।

আহা! আমরা কী এক অমূল্য রত্ন হারালাম… 😭

—ইমরান আজিম

যুগে যুগে বাংলায় ফিরে আসে ক্ষুদিরাম।