Sadman

মানুষ বেঁচে থাকেই কয়দিন?
জীবনে অল্প কয়দিনের সময় এত কঠিন করারই কি আছে!

এটা কি অবেলা কালবৈশাখী ঝড়?
নাকি তোর জন্য আমার চাপা আর্তনাদ!

বহুদিন হয়েছে এমন বৃষ্টি আর বজ্রপাতের আওয়াজে ঘুম ভাঙেনা! আকাশটাও ক্লান্ত ছিল! আর কত সহ্য করবে! শেষমেশ সহ্য না করতে পেরে কেঁদেই ফেললো! এই যে আমার এতদিনকার এই অপেক্ষা চাওয়া সবকিছু এই বৃষ্টির মতো স্বচ্ছ! কে জানতো এরকম চোখ খুলে দেখবো বাইরে বৃষ্টি আর ওপাশে তোর গলার আওয়াজ! এরকম একটা সকাল তো কতদিনের চাওয়া ছিল! ভেবেছিলাম এবার বোধহয় আর হবেই না! কিন্তু দেখ ভাগ্য কি জিনিস...

এসব টুকটাক নিজের মতো লিখে আদর ঘুমিয়ে গেলো আবার! ওপাশে নিধি হয়তো রান্না করছে! নিধি যে একটু পর পর ঘরে আসছে সেটা আদর ভালো করেই বুঝতে পারছে কিন্তু চোখ খুলছে না! তারপর হঠাৎই নিধি বলে উঠলো "কিরে! উঠ! সকাল তো হলো!"
- আরে দাঁড়া! উঠছিই তো! এমনদিনে কি উঠতে ইচ্ছে করে!
"বেলা ১২টা বাজে! আর কখন উঠবি!" - নিধি বললো।

এই বলে যাওয়ার পরে আদর উঠলো! উঠে বসলো, বললো- "একটু বস না! সারাদিন তো ব্যস্ততার মাঝেই থাকিস! পাশে একটু বস না, দু'টো কথা বলি!"
নিধি এ কথা শুনে খুব হাসিমুখ করে মুখের সামনে এসে ফিসফিস করে বললো- "কেন! কি হয়েছে?"
- কি হবে! এরকম সময় কি কখনো হয়? দু'টো কথা বলার? এসব রান্নাবান্না, কাজ সারাদিন তো থাকেই! আজকে না হয় একটু রান্না কম হোক! খাবার টেবিলে দু'টো আইটেম কম হোক! একটু ঘরটা বেশি পরিষ্কার না হোক! দুপুরের খাবারের সময়টা বিকেল হয়ে গড়িয়ে যাক! আমরা না হয় এভাবে আধ ধোয়া মুখেই গল্প করি! আমাদের গল্প, নিজের গল্প!
তারপর নিধি দুষ্টমির ছলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো- "জ্বি! বুঝতে পারলাম!"
আমরা আসলে বোকা! বোকা দেখেই আমরা এরকম কাছে আসার আগে একটু কাছে আসার জন্য দেখা করার জন্য কত সুযোগ, কত সময় খুঁজতাম! কিন্তু দেখ না, এখন আমরা একসাথে কিন্তু সময় করে আমরা একটু একসাথে বসি না! গল্প করি না! আমরা বহুদিন হলো একসাথে চা খাই না! বিকেলবেলা আকাশ দেখি না! ছুটিরদিনে ঘুরতে যাই না! কতদিন তোকে জিজ্ঞেস করিনা- "কেমন আছিস?"
-কেমন আছিস তুই?
নিধি আদরের বুকের একপাশে মাথা রেখে ওর গেঞ্জিতে হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে বললো- "আমি ভালো আছি! তোর সাথে আমি অনেক ভালো আছি! তুই বাইরে থাকলে তোর ঘরে আসার অপেক্ষায় আমি ভালো আছি! তোর জন্য রান্না করলে সেটা কেমন হলো তা শোনার অপেক্ষায় আমি ভালো থাকি! তুই ক্লান্ত হয়ে ঘরে এসে আমায় ডেকে কখন বলবি তোর মাথা ব্যাথা করছে আমি একটু মাথা টিপে দেবো! এসব নিয়ে আমি দিব্যি ভালো আছি! আমি খুব ভালো আছি...."
এসব বলতে বলতে নিধির চোখ ভিজে গেলো।
আদর নিধিকে জড়িয়ে ধরে বললো- "তুই আসলেই একটা পাগলী! এখনো তোর আহ্লাদ কমলো না! আহ্লাদী একটা!"
আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের পাশে থাকা মানুষটার সাথে সময় কাটাতে গল্প করতে ভুলে যাই!......

আমি খুব নিজেকে দেখে অবাক হই!
ঠিক চমকে উঠি নিজের কথা ভেবে! আতকা ভয় আছে না?? ঠিক সেরকম!
হাসি পায় না! কেমন যেনো ক্লান্ত লাগে ভেতর থেকে! তখন যদি কথাও বলি খুব বেশি জোরে কথাও বলতে পারিনা! খুব থেমে থেমে নীরব সরে কথা বলি! মনেহয় কথা বলতেও কষ্ট বেশ! অই যে বললাম না, কেমন ক্লান্ত লাগে! খুব পিপাসা পায়! চোখ বন্ধ হয়ে আসে! মনেহয় একটু হাওয়া দরকার! কপাল ঘেমে সারা শরীর কেমন লাগে! আমি কথা বলতে পারিনা! চাইলেও পারি না! কেমন যেন মুখ বন্ধ থাকে! কিছু বের হয় না!
আচ্ছা....এমন কেন হয়?

মাঝে মাঝে এতো হাহাকার লাগে, মানসিকভাবে বিধস্ত লাগে যা কাউরে এক্সপ্লেইন করা যায় না।

তোমাকে সেদিন যখন দেখলাম। মনে হলো কত বছর পর আমি তোমাকে দেখছি। আমি তোমার কথা শুনছিলাম। কিন্তু আমি একবারো তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারিনি। তোমার ঠোঁটের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম "তোমার ঠোঁট কি এমনই ছিল?"
তোমার গলায় সোনার চেইন দেখে অবাক হলাম। ভাবলাম আজকাল ভারি জুয়েলারিও পড়ো। কই আগে তো পড়তেনা।
আচ্ছা তুমি কি বেশি বদলে গেছো?
নাকি আগেরমতোই খামখেয়ালি আর হেয়ালিতেই কাটিয়ে দাও সারাদিন।
আচ্ছা বেলাশেষে যখন সন্ধ্যা হয় তোমার কি আমার কথা মনেহয়?
এক কাপ চা কিংবা কফি খেতে গেলে কি আমার কাপটা খুঁজে ফেলো?

আমি ফিরতে চাই না কোথাও,
আমি এই রোদ ঝলমলে দিন আর তোমাকে রেখে ফিরতে চাই না কোথাও।

আমি ঝুম বৃষ্টি কিংবা ঝড় আর তোমাকে রেখে ফিরতে চাই না কোথাও।

একটা ভোর ভেজা কাক কিংবা কুয়াশা,
তবুও আমি তোমাকে রেখে ফিরতে চাই না কোথাও।

আচ্ছা নদীতে জোয়ার এসে আমি কি ভেসে যাবো তোমাকে ছেড়ে?
আমি ভাসতে চাই না,
বাঁচতে চাই না তোমাকে ছাড়া।

আমাকে রেখে দিও তোমার প্রিয় বইয়ের ভাজে,
কিংবা পুরোনো কোনো চুড়ির বাক্সে।

ঠায় দিও একটু তোমার বালিশের পাশে,
দেবে না??

১৩ নভেম্বর,২০২৫🩵

আমি যখন কিছু প্রকাশ করতে পারি না। তখন আমার হাত পা শরীর কাপে। মারাত্মক ভাবে কাপে। এমন ভাবে কাপে যা দেখে যে কারোরই ভয় লেগে যাবে। প্রচন্ড গরম। গরমে আমি অনেক বেশিই ঘেমে যাই। কিন্তু আমার ঘেমে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক। আমার ছোট ছোট বিষয়গুলো দারুণ অস্বাভাবিক। ঠিক ভালোবাসার মাত্রাটাও। নিধী সবসময় আমার ঘেমে যাওয়া নিয়ে বেশ চিন্তা করতো। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে অনেককিছুই বদলায়। শুনেছি মানুষ বদলায়। আমি বদলায়নি। তাহলে আমি কি মানুষ না??

নিজেরে নিজে বুঝাইতে বুঝাইতে আর মানাইতে মানাইতেই জীবন শেষ।

প্রশংসা আর সত্য
কোনোটায় বেশি ভালো না!

কারণ বেশি হলেই মানুষ স্বস্তা আর মিথ্যা ভাবা শুরু করে। আর তখন হয়ে যাই সব ছল। ইউজ করার ছল😄

বুকের ভেতর অনেক ঝড়!