Modesty Panel
Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Modesty Panel, Writer, Meherpara.
18/06/2026
কখনো কখনো ভীষণ ক্লান্তি এসে হৃদয়ের দরজায় নীরবে কড়া নাড়ে। তখন মনে হয়, জীবন নামের এই অবিরাম ব্যস্ততা থেকে একটু দূরে সরে যাই, কিছুক্ষণ নিখোঁজ হয়ে থাকি নিজের কাছেই। কিন্তু পালিয়ে যাব কোথায়? চারদিকে তো জীবনেরই বিস্তার—অন্তহীন, অগাধ, ঢেউ-তোলা এক সমুদ্র।
তাই মাঝে মাঝে আশ্রয় নিই এই নির্জন ছাদে। মাথার ওপর বিস্তৃত আকাশ, চারপাশে নীরবতার মৃদু পরশ। এক কাপ চা ধীরে ধীরে শেষ হয়, বইয়ের কিছু পৃষ্ঠা উল্টে যায়, তারপর দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা। শেষে ছাঁদেই চিত হয়ে শুয়ে পড়ি, নরম দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে।
আজ রোদ নেই। আকাশজুড়ে ছড়িয়ে আছে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের দল—না পুরো সাদা, না পুরো কালো। অনেক ওপরে কয়েকটি কবুতর ডানা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে আপন মনে। আর নিচে, পৃথিবী তার চিরচেনা ব্যস্ততায় মগ্ন—অগণিত শব্দ, অগণিত মানুষের ছুটে চলা।
এসবের মাঝেও মনে হয়, মানুষকে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হতে হয়। কারণ কিছু নীরবতা আছে, যা ভিড়ের মধ্যে পাওয়া যায় না; কিছু কথা আছে, যা কেবল একাকীত্বই শুনতে পারে।
📸 + ✍️ Iqball Mahammud Ridoy
এখন কিছুক্ষণ চোখ বুজে বিশ্রাম নাও।
শূন্য হৃদয়েরও কিছু বাসিন্দা থাকে—
বিষণ্ণতা তাদেরই একজন।
যে মদিনায় যেতে চাও
প্রস্তুতি সম্পন্ন করো
জীবিতদের ভিড়ে কত মানুষ যে নীরবে মৃত,
তার হিসাব কেউ রাখে না।
আমি আর কাউকে বিরক্ত করার জন্য,
দ্বিতীয়বার এই পৃথিবীতে আসবো না।
তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করোনা—আমরা কিভাবে খিলাফাহ্ হারালাম.!
সীমান্তের ওপারে গণহত্যার প্রস্তুতি চলছে আর আমরা খেলা নিয়ে ব্যাস্ত। এই জাতি আসলেই গণহত্যা ডিজার্ভ করে। উম্মাহ খিলাফাহ বিক্রি করে যিল্লতি কিনে এনেছে💔
©
মদ খাওয়ার একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন হবে। একদল মুমিন মদখোর, আরেকদল কাফের মদখোর।
দুজাহানের অশেষ নেকি হাসিলের জন্য আপনি কোন দলকে সাপোর্ট করবেন? মুমিন মদখোররা জিতে গেলে মনে হয় মুসলিমদের জাত রক্ষা হবে!
- ইফতেখার সিফাত
যে আমার নয়, তার সাথে না হোক পূর্ব পরিচয়।
আফসোস" নামাজের সময় উচ্চ শব্দের হর্ন বাজিয়ে বিজাতিদের ভালোবাসা প্রকাশ করছে আমার ফেনী জেলা, এমন মিছিল পুরো জেলাকে কলঙ্কিত করেছে।
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Contact the public figure
Address
Meherpara