POP Stream

গিটারিস্টদের গিটারিস্ট !

বড় মিউজিশিয়ানদের কাছে জেফ বেক এমনই এক মিথ, যাকে পিঙ্ক ফ্লয়েড তাদের সিড ব্যারেটের রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে চেয়েও নার্ভাসনেসের কারণে অ্যাপ্রোচ করতে পারেনাই, আবার যিনি অবলীলায় রোলিং স্টোনসের মতো ব্যান্ডের অফার ফিরিয়ে দিয়ে নিজের এক আনঅর্থোডক্স রাস্তা বেছে নিছিলেন!

এরিক ক্ল্যাপটনের মতো গ্লোবাল হিটস বা জিমি পেইজের মতো রকস্টার মিস্টিক তার হয়তো ছিল না, কিন্তু ব্লুজ থেকে জ্যাজ ফিউশন কিংবা হার্ড রক থেকে ইলেক্ট্রনিকা পর্যন্ত প্রতিটা জনরায় তার সিগনেচার ফেন্ডার স্ট্রাটোকাস্টারের রাজত্ব ছিল প্রশ্নাতীত। জেফ বেকের ম্যাজিকটা ছিল সিম্পল, তিনি মানুষকে ভুলিয়ে দিতেন যে তিনি স্রেফ একটা ইনস্ট্রুমেন্ট বাজাচ্ছেন। কোনো পিক এর ধার ধারতেন না, খালি আঙুল আর Whammy bar চেপে গিটার থেকে যে হিউম্যান ইমোশন আর কান্না তিনি বের করে আনতেন, তা দুনিয়ার কোনো দামি প্যাডেলেও রিক্রিয়েট করা সম্ভব না। মাত্র ১৩ বছর বয়সে নিজের হাতে গিটার বানানো থেকে শুরু করে, ১৯৬৫-তে 'Yardbirds' এ এরিক ক্ল্যাপটনের জায়গা নেয়া এবং ৮টি গ্র্যামি ও দু'বার রক অ্যান্ড রোল হল অফ ফেমের স্বীকৃতি— এতকিছুর পরও এই লেজেন্ড ছিলেন অসম্ভব ডাউন টু আর্থ।

আজ এই মায়েস্ত্রোর জন্মদিন। হ্যাপি বার্থডে জেফ বেক !

হুমায়ূন আহমেদ মারা গেছেন সেই ২০১২ সালে। কোনো রাইটার মইরা যাওয়ার পরে ইউজুয়ালি তার লিটারেরি জনরার সার্কুলেশনে একটা ন্যাচারাল ডিজরাপশন আসে। কিন্তু মারা যাওয়ার ১৪ বছর পরেও দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশের কালচারাল পেরিফেরিতে 'হুমায়ূনীয়' লিটারেরি জনরার সার্কুলেশন বহাল তবিয়তেই আছে।

সাদাত হোসেনের ফ্যানরা রাগ করবেন যদি বলি, আমি নিজেই একগাদা পিপলরে চিনি, যাদের লেখা পড়লে মনে হয় তারা কনস্ট্যান্টলি হুমায়ূন আহমেদকে ইমিটেট করার ট্রাই করতেন বা করতেছেন।

বিস্তারিত কমেন্টে 👇

টিপিক্যাল হলিউডি গ্ল্যামার আর অ্যান্টি এজিং অবসেশনরে বুড়া আঙুল দেখায়ে যিনি নিজের মুখের বলিরেখারেই বানাইছেন একটা পাওয়ারফুল স্টেটমেন্ট, সেই ফ্রান্সেস ম্যাকডোরম্যান্ডের আজ জন্মদিন।

শুধু একজন ব্রিলিয়ান্ট অ্যাক্টর নন, প্রডিউসার হিসেবেও ফ্রান্সেস সমান দাপুটে। অস্কারের হিসাব টানলে তার ধারেকাছে খুব কম অভিনেতাই আছেন। 'Fargo' (১৯৯৭), 'Three Billboards Outside Ebbing, Missouri' (২০১৮), আর 'Nomadland' (২০২১) — তিনটা আইকনিক রোলে তিনবার বেস্ট অ্যাক্ট্রেস হিসেবে অস্কার জিতছেন তিনি। এমনকি প্রডিউসার হিসেবেও 'Nomadland' এর জন্য 'বেস্ট পিকচার' এর অস্কারটা তার ঝুলিতেই গেছে।

বয়স লুকানোর এই প্লাস্টিক দুনিয়ায় ফ্রান্সেসের ফিলোসফি একদম আলাদা। বয়স বাড়ার প্রসেসটারে তিনি দেখেন নিজের একটা পলিটিক্স হিসেবে। আড়াল না কইরা সেলিব্রেট করেন নিজের এক্সপেরিয়েন্স আর আইডেন্টিটির ম্যাপ হিসেবে।

হ্যাপি বার্থডে ফ্রান্সেস! আপনার এই স্ট্রেট কাট এইজ পলিটিক্স আর স্ক্রিনের দাপট অটুট থাকুক।

সিনেমা বা লাইফ কোনো কিছুতেই 'কীভাবে বাঁচতে হবে' সেই লেকচার তিনি কাউরে দেন নাই। তার ফিলোসফি খুবই সিম্পল! মহৎ পারপাস খোঁজার প্যারা বাদ দিয়া স্রেফ নিজের মতো এক্সিস্ট করা। শেকড়ের প্রতি সো কল্ড 'কৃতজ্ঞতা'র ভার কাঁধ থেকে নামায় ফেলাটাই হয়তো কখনো কখনো সবচেয়ে বড় লিবারেশন।

আজকে কিয়ারোস্তামির জন্মদিন! হ্যাপি বার্থডে আব্বাস কিয়ারোস্তামি।

Happy Birthday to the man who never played it safe.

Salman Rushdie turns 78 today, and his words still hit like a manifesto. Raw, rebellious, and absolutely unafraid.

বিটলস লেজেন্ড, যার কলমে জন্ম নিয়েছে Yesterday, Let it be ও Hey Jude এর মত গান, সেই পল ম্যাককার্টনির আজ ৮৪ তম জন্মদিন ৷

হ্যাপি বার্থডে পল!

José Saramago didn't write to entertain; he wrote to dismantle our comfortable illusions about civilization, the state, and morality. On his death anniversary, swipe for 5 reasons why this uncompromising Nobel laureate remains essential reading.

Born different. Built different.

Kendrick Lamar doesn't just make music: he holds a mirror to the world and dares you to look. From the streets of Compton to a Pulitzer Prize, he turned pain into poetry and poison into purpose. His DNA carries multitudes: the hustle of survival, the weight of Black America, the joy of defiance.

In an era where rap became mainstream noise, Kendrick stayed a cultural earthquake. 27 Grammys and a historic record as the most decorated rapper of all time don't define him. His fearlessness does. He raps about what others are afraid to feel, speaks what institutions are afraid to hear, and wins where it matters most: the human conscience.

He isn't just your favorite rapper's favorite rapper. He is the generation's philosopher, the street's therapist, the culture's mirror.

Power. Poison. Pain. Joy. Hustle. Ambition.

Not a formula. A DNA.

Happy Birthday, Kendrick!

মানুষটারে কি শুধুই 'র‍্যাপার' বলবেন?

মাত্র ২৫ বছর বয়সে দুনিয়া ছাড়ার আগে ১৫০টার উপরে গান রেকর্ড সহজ কথা না। টুপ্যাক পুরাই অন্য লেভেলের জিনিস ছিলো। ব্যালে ক্লাসে টপ করা থিকা শুরু কইরা শেক্সপিয়ার পড়া, আবার জেলের সেলে বইসা কবিতাও লিখতো সে। যেই কবিতা পরে মিলিয়ন কপি বিক্রি হইছে বই আকারে। The Rose That Grew from Concrete এখনো দুনিয়ার নামিদামি ইউনিভার্সিটিতে পড়ানো হয়।

মা ছিলো ব্ল্যাক প্যান্থার পার্টির, তাই টুপ্যাক খুব ভালো কইরা জানতো সিস্টেমের গেম কেমনে চলে। ওরা যুদ্ধে টেকা খরচ করতে পারে অথচ গরীবরে খাইতে দিতে পারেনা, এই হার্ড রিয়েলিটি সে শুধু দূর থিকা দেখে নাই। সে নিজেই এই লাইফের ভেতর দিয়া গেছে।

মইরা যাওয়ার পরও যাদের আওয়াজ থামে না, টুপ্যাক তাদেরই একজন। আজ তার জন্মদিন।

হ্যাপি বার্থডে টু দ্য আল্টিমেট আইকন, টুপ্যাক শাকুর!