Sukumar Foundation

🖤 শোকের ছায়ায় আমরা

উৎসর্গ : মাইলস্টোন ট্র্যাজেডিতে নিহত ও আহত সকল প্রিয় প্রাণকে
✍️ ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা

২১ জুলাই ২০২৫—
এক কলঙ্কিত সকাল, এক ক্ষতবিক্ষত আকাশ,
যেখানে সূর্য ওঠেনি, উঠেছে শুধুই ধোঁয়া আর হাহাকার।
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ—
একটি স্বপ্নবোনা শিক্ষাঙ্গন, মুহূর্তেই পরিণত হলো মৃত্যুপুরীতে।
একটি প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্ত হয়ে নিঃশেষ করে দিল অন্তত ২০টি তাজা প্রাণ।
সেই তালিকা শুধুই সংখ্যা নয়, প্রতিটা নাম একেকটি পৃথিবী…
আর এখনো হাসপাতালে যুদ্ধ করছে অগণিত কোমল হৃদয়—
জীবনের জন্য, বেঁচে থাকার জন্য।

আমরা বাকরুদ্ধ, আমরা বিস্মিত, আমরা কাঁপছি—
এই ক্ষরণ কোনো ভাষা জানে না,
এই শোক কোনো অভিধানে নেই।
আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা কেবল অনুমান করতে পারি—
সেই মায়ের বুকের আগুন,
সেই বাবার নিঃশব্দ কান্না,
সেই বন্ধুর খালি বেঞ্চের হাহাকার,
সেই ভাই বা বোনের প্রতীক্ষার অবসানহীন অপেক্ষা...

---

🕊️ আমরা শোকাহত—কিন্তু আমাদের দু’হাত প্রার্থনায় উঁচু।
হে আল্লাহ্, হে পরমেশ্বর, হে সৃষ্টিকর্তা—
তোমার নিষ্পাপ শিশুদের চিরশান্তির আশ্রয় দাও।
তারা যেন স্বর্গের আলোয় মাখা এক স্থায়ী ভালবাসায় ঘুমিয়ে থাকে।
তাদের কোনো দোষ ছিল না।
তাদের মুখে ছিল আগামী দিনের স্বপ্ন, চোখে ছিল রঙিন ভবিষ্যৎ।
তবু কেন এত নির্মম, এত নিষ্ঠুর পরিণতি?
এই প্রশ্নের জবাব নেই,
শুধু আছে অন্তহীন কান্না আর হৃদয়ভাঙা নীরবতা।

---

🖤 আজ জাতি কাঁদছে—নীরবে, একত্রে।
রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষিত হয়েছে,
কিন্তু মায়ের বুকের এই শোকের তো কোনো মেয়াদ নেই!
এই শোক, এই ক্ষরণ—আমাদের অন্তরে থেকে যাবে চিরকাল।
যারা হারিয়ে গেছে, তারা নেই—তবু তাদের উপস্থিতি এখন আরও তীব্র, আরও গভীর।
আর যারা লড়ছে মৃত্যুর সাথে—তাদের পাশে দাঁড়ানো আমাদের মানবরূপের পরীক্ষা।

হে সৃষ্টিকর্তা, আমাদের ক্ষমা করো।
আমরা পারিনি…
আমরা পারিনি আমাদের সন্তানদের রক্ষা করতে।

> "একটি জাতি তখনই জাতি হয়—
যখন সে তার সন্তানের চোখের অশ্রু মুছে দিতে পারে।"

আমরা পারিনি সেই অশ্রু মুছতে।
আমরা ব্যর্থ হয়েছি—
একটি ভুল সিদ্ধান্ত, একটুখানি অবহেলা কেড়ে নিয়েছে অনেকগুলি পৃথিবী।
রেসিডেনশিয়াল এলাকায় প্রশিক্ষণ বিমান কেন?
এই প্রশ্নের জবাব চাই—এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।
এই মৃত্যু মেনে নেওয়ার নয়, এই মৃত্যু বিচার দাবী করে।
সংশ্লিষ্ট সকলকে অবশ্যই জবাবদিহির আওতায় আনতে হবে।
এটি শুধুই বিচার নয়—এটি ভবিষ্যতের বাঁচার অনুরোধ।

---

আর লিখতে পারছি না…
এই হাত কাঁপছে, এই চোখ ঝাপসা।
আমার কলম থেমে যাচ্ছে, কিন্তু আমার কণ্ঠে আজ একটি অঙ্গীকার—
আমরা ভুলব না। আমরা থামব না। আমরা পাশে থাকব।
এই শিশুদের মৃত্যু শুধু শোক নয়, আমাদের ঘুম ভাঙানো এক শপথ।

---

শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও প্রার্থনায়—
তোমাদের স্মরণে, তোমাদের স্বর্গীয় শান্তির কামনায়…
– ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা

🌞 শুভ সকাল প্রিয় বন্ধু ও বর্তমান প্রজন্ম 🌞
তারিখ: ০৯.০৭.২০২৫ খ্রিষ্টাব্দ।
আজ মনে পড়ে গেল সুকুমার রায়ের সেই চিরচেনা ছড়া "খিচুড়ি"—
শিশুমনে প্রিয়, ছন্দে-রসে ভরা এক খাবারের কবিতা।

🌧️ আজ বৃষ্টিভেজা সকালে প্রিয়তমা স্ত্রীর হাতের খিচুড়ি খেতে খেতে
স্মরণ করলাম শৈশবের সেই স্কুলপাঠ্য কবিতা থেকে কয়েকটি অমর লাইন—

📝
রাঁধব খিচুড়ি,
খাঁটি খিচুড়ি,
তাতে দেব ডালি ভরি
মটর, কুমড়ো, বেগুন, লাউ—
চলবে যেন জিভের চাউ!

মা মুখে মুখে এই ছড়া আওড়ে
আমাদের খাওয়াতেন অফুরন্ত ভালোবাসায়—
খেলা থামিয়ে, জেদ ভাঙিয়ে,
চোখে চোখ রেখে দিতেন এক চুমুক আদর।

🎞️ আর এখন?
খাওয়াতে হয় মোবাইল, ইউটিউব, কার্টুন চালিয়ে—
দুই ঘণ্টায় একবার খাওয়া যেন এক যুদ্ধ!

💭 আমাদের সময়ের মা–
এক হাতে খাওয়াতেন, আরেক হাতে সংসার সামলাতেন।
তাঁদের স্পর্শই ছিল পরম টনিক,
ছিল না কোনো অ্যাপ, স্ক্রিন, বা ডিজিটাল ভেলকি।

🍲 এক সময় খিচুড়ি মানেই ছিল উৎসব,
এখন সেটাও স্ক্রিনে চালাতে হয়!

চলো, প্রজন্মকে আজ নিয়ে যাই আশির দশকের সেই সরল বাস্তবতায়—
যেখানে মা’রা ছিলেন গল্প, ছড়া আর মমতার জীবন্ত পাঠশালা।

✍️ ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা, আশির দশকের ক্লাসরুম।
ভালোবাসা ও ছায়া হয়ে থাকুক আমাদের মায়েরা…
হৃদয়ে