exceptional Hanif

exceptional Hanif

Share

অপদার্থ

13/04/2026

pcb boad repair & fixing �

07/04/2026

নিত্য দিনের সঙ্গী আর নিত্য দিনের ব্যস্ততা শুধু এসির সাথেই এখন exceptional Hanif

04/04/2026

ভালোবাসাহ্ ���

21/03/2026

#ঈদ টাকার কাছে বিক্রি হয়ে গেছে ঈদ নামক শব্দ টা 😅🥹

10/03/2026

#যা হচ্ছে হোক প্রকাশ করা যাবে না? দেখি কত দিন সহ্য করতে পারি..?! ��

15/02/2026

#আমার মৃত্যুর সংবাদে'ও এক বিন্দু দুঃখ কারো না হোক-এই প্রার্থনাটা আমি জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নয়, বহু আগেই করে ফেলেছিলাম। কারণ আমি ধীরে ধীরে বুঝে গিয়েছিলাম, এই পৃথিবীতে মানুষ কাঁদে অভ্যাসে, ভালোবাসে শর্তে, আর ভুলে যায় সুবিধামতো।

#আমি ছিলাম সেই মানুষ, যাকে সবাই কাজে লাগিয়েছে, কিন্তু কেউ রাখেনি। হাসি ছিল ধার করা, স্বপ্ন ছিল একতরফা, আর ভালোবাসা ছিল সর্বদা অপূর্ণ। আমি কাউকে কষ্ট দিতে চাইনি-তাই নিজেকেই বারবার ভেঙেছি।

#ছোটবেলা থেকেই শিখে গেছি চুপ করে থাকা। বাবা বলতেন, "চুপ থাকলে ঝামেলা কম হয়।" মা বলতেন, "নিজেকে মানিয়ে নে।" আমি মানিয়ে নিতে নিতে একসময় নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলে মনে হতো-এই মানুষটা কে? কবে এত নিঃসঙ্গ হয়ে গেল?

#আমি কাউকে ভালোবেসেছিলাম। খুব সাধারণভাবে, খুব নীরবে। কোনো দাবি ছিল না, শুধু চেয়েছিলাম-থাকুক। সে থাকেনি। যাওয়ার সময় বলেছিল, "তুমি খুব ভালো, কিন্তু.." এই 'কিন্তু' শব্দটাই আমার জীবনের সবচেয়ে লম্বা বাক্য হয়ে রইল।

#তারপর জীবন চলেছে। অফিস, রাস্তা, চা, রাত-সব একই রকম। কেউ ফোন করলে ধরতাম, কিন্তু কেউ খোঁজ না নিলে আমিও ডাক দিতাম না। ধীরে ধীরে আমি এমন একজন মানুষ হয়ে উঠলাম, যার না থাকা কারো জীবনে কোনো ফাঁকা জায়গা তৈরি করবে না।

#আমি লক্ষ্য করেছি-আমি হাসলে মানুষ স্বস্তি পায়, আমি চুপ থাকলে কেউ প্রশ্ন করে না। তাই আমি হাসতাম। ভেতরে ভেতরে ডুবে যাচ্ছিলাম, আর বাইরে ভাসমান মানুষ সেজে ছিলাম।

#একদিন মনে হলো, যদি আমি হঠাৎ না থাকি-কি হবে? হয়তো দুই একদিন কথা হবে, কেউ বলবে, "ভালো ছেলে ছিল।" তারপর সবাই নিজের জীবনে ফিরে যাবে। আমার জায়গায় কেউ বসবে, আমার কাজ কেউ করবে, আমার নামটা ধীরে ধীরে উচ্চারণের বাইরে চলে যাবে।

#এই উপলব্ধিটাই আমাকে শান্ত করেছিল। আমি বুঝে গিয়েছিলাম-আমার মৃত্যুতে যদি কেউ কাঁদে, তবে সেটা আমার জন্য নয়, নিজের অভ্যাসের জন্য। তাই আমি চাই না কেউ কাঁদুক।

#আমার মৃত্যুর সংবাদে'ও যদি কেউ দুঃখ না পায়, তবে সেটাই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সফলতা। কারণ আমি কারো জীবনের বোঝা হয়ে থাকতে চাইনি-না জীবনে, না মৃত্যুর পরে।

#যদি কখনো কেউ আমার কথা মনে করে, শুধু এইটুকু ভাবলেই চলবে-একজন মানুষ ছিল, যে খুব চুপচাপ সবাইকে ভালোবেসে গিয়েছিল। কোনো অভিযোগ না রেখে, কোনো হিসাব না চেয়ে।

#আর যদি কেউ একেবারেই মনে না করে-তাতেও আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি তো আগেই নিজেকে ভুলে যেতে শিখে গিয়েছিলাম।

#সু হা সি নী #স্রোতস্বিনীসুহাসিনী exceptional Hanif

12/02/2026

#আমি ধ্বংস। এই জীবনে যতটুকু দুঃখ আমি পেয়েছি, সত্যি বলছি-তার এক বিন্দু পরিমাণও বহন করার শক্তি আমার ছিল না। কখনো চাইলেই কাঁদতে পারেনি, কখনো কারো কাঁধে মাথা রেখে বলতে পারেনি-আমি ভালো নেই। তাই নিজের ভিতরেই সব জমেছি। হাসি মুখের আড়ালে নীরবতার গভীরে মানুষ ভাবে আমি শক্ত, আমি নির্লিপ্ত, আমি সব পারি।

অথচ কেউ জানেনা, ভেতরে ভেতরে #আমি কতবার ভেবেছি। একা রাতে বালিশ ভিজিয়েছি চোখের জল দিয়ে, গোপনে যুদ্ধ জ্বালিয়েছি। আমি নিজেকে এতো বার জোড়া লাগিয়েছি যে এখন নিজের আসল রূপটাই ভুলে গেছি।

#কখনো ভাবিনি- হয়তো এ দুঃখগুলো সামলে নিতে পারবো, হয়তো সময় ঠিক করে দিবে সবকিছু। কিন্তু বাস্তবতা হলো-আমি আয়ত্তের বাইরে দুঃখ ধারণ করতে করতে এখন নিজেই ধ্বংস হয়ে গেছি। এখন মনে হয়, আমি আর আমি নেই। আমি কেবল এক ভাঙ্গা মানুষ, যার ভিতরে অনেক কথা জমে আছে-কিন্তু শোনার কেউ নেই।

#সবাই বলে, খারাপ সময় সব সময় থাকে না, সময় ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু কেউ বুঝেনা-সময় শুধু ক্ষত তৈরী করে, সেগুলো শুকায় না।

#আমি এখন কেবল একটা নীরবতা; মুখে হাসি, চোখে অন্ধকার, আর মনে একরাশ দুঃখের বোঝা নিয়ে প্রতিদিন বেঁচে থাকার অভিনয় করে যাই।

#আমি ধ্বংস হয়েছি, তবুও মুখে বলি-আমি ভালো আছি।

#সুহাসিনী
#স্রোতস্বিনীসুহাসিনী

31/01/2026

~ তুমি নিজে না চাইলে...!
দোনিয়ার কোনো বাধাই ছিলো না
আমাদের আলাদা করতে ���

31/01/2026

🥰
I got over 10 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

30/01/2026

#মস্তিষ্কের অপর
নাম তুমি!.. �

Want your business to be the top-listed Media Company in Dhaka?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Category

Website

Address


Mirpur
Dhaka
1216