Md Masud Rana

ভিসা প্রতারক আর লটারির খেলা"

কিশোরগঞ্জে আজকাল ভাই,
ভিসা নিয়া বড়ই হইচই!
“কানাডা যাবে ভাই? অস্ট্রেলিয়া যাবে?”
দালাল বলে, “কম টাকায় উড়াল দিবে!”

ভিসা কাগজ দেখি ঝকঝকে,
সাথে ছবিও একেবারে চকচকে!
কিন্তু যেই তুমি দিলে টাকা,
প্রতারক তখন গায়েব ঢাকা! 🥵

আগে থেকে তো আছেই লটারি বাজি,
“আপনি জিতেছেন থাইল্যান্ড বাজি!”
মোবাইলে মেসেজ, নাম্বার অচেনা,
বলছে, “ফি পাঠান, নিয়েন পাওনা”

সোনার গয়না বেচে দিল মা,
ছেলে পাবে টাকা অশেষ, কত আশা ছিল তা!
শেষমেশ জানল, লটারি ভুয়া,
ভাগ্য নয় ভাই, হইছে ধোঁকা-জুয়া!

পাড়া-মহল্লায় লেগেছে হইচই,
“ওই প্রতারক ধর, খাইয়া লই!”
পুলিশ আসছে, মিডিয়া আসছে,
প্রতারক তাই গা ঢাকা দিয়েছে!

তাই বলি ভাই, সাবধান হও,
স্বপ্ন দেখো ঠিকই, কিন্তু খবর রাখো!
ভিসা আর লটারির এই জোচ্চুরি,
ধরা পড়ুক, থামুক এই ভাঁওতাবাজি গুলি!

রীতি তোমার গো সাহেব?

ঝি’কে মেরে শিখাও তুমি
ঘরের বউকে নীতির গুন,
অন্যায় করে হাসো মুখে—
দেখাও যেন খুবই গুন!

গরিব ঝি এর চোখে জল,
ঘরে খাটে সকাল-রাত,
বেতন কেটে হেসে বলো
“এই তো ন্যায্য, কম কি হলো?

বউ শিখেছে লাথি-চাপা,
ভদ্রতার নামে ঘৃণা বোনা,
আর তুমি সাহেব রইলে চুপ,
মনটা তোমার পাথর খুব।

পরের ঘরের শান্তি ভাঙে
সেইখানেই তো তোমার সুখ,
ঝি বলে মানুষ নয় বুঝি?
বেতন কাটাই কি তোমার বুঝ?

রীতি নয়, এটা কু-সংস্কার,
ক্ষমতার খেলার ঘৃণ্য মুখোশ,
একদিন হবে বিচার কঠিন,
সেদিন বুঝবে ঝি এর কষ্ট কেমন!

আল্লাহর মাইর শেষ রাতে,
মনে রাখবে সেটা বারো মাসে।

"তুই আমার নামের পরে লেখা গল্প"

তুই যখন হাঁটি হাঁটি পা দিয়ে চলতি,
আমি আকাশের তারা গুনতাম নিরালায় বসে।
আজ তুই আমার পাশে দাঁড়াস —
মসজিদের দোয়ারে, নামাজে, আল্লাহর কছে।

তোর চোখে দেখি আমার শৈশব,
তোর হাসিতে পাই অদেখা ভবিষ্যতের রঙ।
তুই যখন মাথায় টুপি পরে দাঁড়াস
আমার বুকের ভিতর বাজে সুর — শান্তির সংগীত।

আমি তো শুধু রক্ত দিয়েছি,
তুই তো আমার চেহারায় প্রাণ এনেছিস!
তুই আমার নামের পরে লেখা গল্প,
যে গল্প আমি পৃথিবীর কাছে রেখে যেতে চাই।

ভুল করিস, শেখ —
পাশে থাকবো আমি, ছায়ার মতো চুপচাপ।
দোয়া করবো, জড়িয়ে ধরবো,
আর বলবো —
"তুই আমার গর্ব, আমার জান্নাতের প্রথম দরজা।❤️

"খোলা ম্যানহোল আর একলা মায়ের কান্না"

(টঙ্গীর রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া সেই সিঙ্গেল মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি)

শহরের রাস্তায় ছিলো এক ফাঁদ,
খোলা ছিলো ম্যানহোল—নেই কোনো সাধ।
একজন মা, সিঙ্গেল মা,
জীবনপণ যুদ্ধ করছিলো একা।

দুই হাতে ধরে জমজ দুটি প্রাণ,
চোখে স্বপ্ন—ভবিষ্যতের টান।
স্কুল, হাসি, ভালোবাসা, আর নতুন ভোর,
সবকিছু থেমে গেলো এক গর্তের ভিতর।

মা পড়ে গেলো, নিঃশব্দে নিভে গেলো জীবন,
শুধু বাঁচলো কান্না, বাঁচলো ব্যথার বীজন।
সিটি কর্পোরেশন কি মুখ ফিরিয়ে থাকবে?
এই মৃত্যুর দায় কি তারা নেবার সাহস রাখে?

রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলো কত মানুষ, কত পদধ্বনি,
কিন্তু কেউ ফেরাতে পারলো না সেই শেষ নিশ্বাসের ধ্বনি।
দুই চোখে ভেসে আছে আজও সেই ছবি—
জমজ সন্তানের কান্না আর খালি মায়ের গলা জড়ানো থলি।

কেউ কি ভাববে এখন, কে নেবে ওদের দায়িত্ব?
কে গড়বে ভবিষ্যৎ—মায়ের সেই অসমাপ্ত পরিচয়?
নাকি আরেক মৃত্যুর পর আবার একদিন,
শহর বলবে—"এটা একটা দুর্ঘটনা", নিঃসঙ্গ শোক-দিন?

না, এটুকু বলে থেমে যাওয়া চলবে না আর,
প্রশ্ন তুলতে হবে, সাড়া দিতে হবে আজই এবার।
কারণ এই মৃত্যু শুধু একটা মায়ের নয়—
এটা আমাদের ব্যর্থতার, আমাদের সভ্যতার ক্ষয়।

“চায়ের কাপ আর চোরের ভয়”
দেশটা আর দেশ আছে? চারদিকে শুধু দুর্নীতি! সেনাবাহিনীও বসে বসে মজা করে!”

“তাই নাকি? আমরা তো পাহাড়ে রোদে-পৃষ্টে ডিউটি করি, তুমিও তো এসিতে বসে ফেসবুক চালাও!”
“আরে ভাই, আমি তো এমনি এমনি বলছিলাম… মানে, হাহা, আপনি একটু চা খাবেন?”

“আমরা চা খাই না ভাই, আমরা দেশের মাটি পাহারা দেই। তুমিও যদি একদিন সীমান্তে দাঁড়াও, তখন চায়ের স্বাদই ভুলে যাবে!”

“ভাই, আপনি ঠিকই বলেন… আসলে দেশটা আছে বলেই তো আমরা এত কিছু বলার সাহস পাই।”
“আর সে সাহস দেয় সেনাবাহিনী। তাই কটাক্ষ নয়, কৃতজ্ঞতা শেখো।”

“সেনাবাহিনী আছে বলেই আমরা স্বাধীন। সম্মান করি, সমর্থন করি।” 🇧🇩

😰😰

আমি চুপ কেন?

"তুই চুপ ক্যান?" — প্রশ্ন করে সবাই,
কেমনে বোঝাবো ভাই…
আমি চুপ না—
আমার অন্তর জ্বলে,
জ্বলে পুড়ে ছাই,
তবুও মুখে হাসি রাখি,
কারণ কান্না দেখালে কেবল হাসে সবাই।

আমি চুপ না—
আমার ভেতর লড়াই চলে,
ভাঙা স্বপ্ন, অজস্র কথা,
সেই সব গিলে ফেলে, নিঃশব্দে চলে।

তুই দেখিস চুপ থাকা—
আমি তো আসলে চিৎকার করি ভেতরে,
শুধু আমার কণ্ঠে শব্দ নেই,
তাই তোর কানে পৌঁছায় না বেদনার ঢেউ।

আমি চুপ না ভাই,
আমি ক্লান্ত…
মানুষের মুখোশ, মিথ্যা ভালোবাসা,
অভিযোগের পাহাড়—সব কিছু সামলে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার এক নিঃশব্দ সংগ্রাম আমার।

ঝড়ের পরে

হঠাৎ এক ঝড় এল নিরব সন্ধ্যায়,
সবকিছু এলোমেলো, হারালো সুবায়।
ভাঙলো পথের সব গাঁথা দৃশ্য,
সহসা থেমে গেলো জীবনের কাব্য।

আমার কি দোষ ছিলো, বলো না কেউ—
কেন এমন হলো, উত্তর দাও কেউ।
স্বপ্নের শহর, আশা ছিলো রাঙা,
সব কেড়ে নিলে কিসের এ দাঙ্গা?

গাছ হারাল পাতার গল্প,
আকাশে জমল অশ্রুর দল,
আমারও স্বপ্ন—যে ছিলো নির্ভর,
থেমে গেলো নিঃশব্দ এক ঝলকে ঝড়।

কত আশা গড়া ছিলো পরতে পরতে,
ভবিষ্যতের ছবি আঁকা ছিলো মনে।
সেই সব স্বপ্ন ছিঁড়ে নিয়ে গেলো,
শুধু ফেলে গেলো একাকী এক ক্ষণে।

তবুও আমি থামবো না হায়,
ঝড় শেষে ফেরে রৌদ্রদায়।
নতুন করে গড়বো আমি সব,
স্বপ্নেরা ফিরবে—আরও আপন রূপে সব।

https://www.facebook.com/Masudrana6944?mibextid=ZbWKwL

Masud Rana