PVF

'DHURANDHAR' - মুভিটি মূলত সবার জন্য না!!!
আমরা স্পাই একশন থ্রিলার বলতে সাধারণত বুঝি স্টাইলিশ মিশন, হাই অকটেন অ্যাকশন, ফাস্ট-পেস স্ক্রিনপ্লে আর নায়কের ভরপুর স্যোয়াগ। কিন্তু ‘ধুরন্ধর’ এসব থেকে একদম উল্টো। তাহলে প্রশ্ন আসে - এ আবার কেমন স্পাই একশন মুভি??? সেই উত্তরই খুঁজে বের করব রিভিউতে।

প্লটঃ "হিন্দুস্তানের প্রথম শত্রু হিন্দুস্তানিরাই, পাকিস্তান তো দুই নম্বরে আসে"- এই লাইনটা শুধু ভারতের জন্য না, বরং আরও অনেক দেশের জন্যই প্রযোজ্য। নিজ দেশের শত্রুদের সাথে লড়াইয়ের জন্য তো প্রশাসন আছে, কিন্তু অন্য দেশের মাটিতে গিয়ে কীভাবে একদম রুট লেভেল থেকে ইনফিলট্রেট করে একজন স্পাই - সে গল্পই দেখানো হয়েছে ‘ধুরন্ধর’ মুভিতে।
পাকিস্তানের কোর লেভেলের গ্যাং ওয়ার, টেরোরিজম, পলিটিক্স- সবকিছুর মধ্যে ঢুকে গিয়ে একজন স্পাই কীভাবে সার্ভাইভ করে ও দেশের জন্য ইন্টেল কালেক্ট করে সেটার কেবল শুরুর অংশটা দেখতে পাবেন ‘Dhurandhar : Part 1’-এ।

🟩 কেন দেখবেন 'ধুরন্ধর'?
এবার প্রথম প্রশ্নটার ব্যাখ্যা খুঁজি —

✅ প্রথমত, এটা কোনো টিপিক্যাল স্পাই ফিল্ম না। এখানে গল্প, ডায়ালগ ও ক্যারেক্টারাইজেশনের উপরই সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছেন পরিচালক আদিত্য ধর। তাই শুরু থেকেই মুভিটি বেশ স্লোভাবে এগোয়। কাহিনি ও চরিত্রের বিল্ড-আপ একদম প্রপারলি করা হয়েছে শুরু থেকেই।

✅ মুভিতে নেই কোনো ওভারহাইপড হিরোইজম বা স্যোয়াগে ভরা নায়কের এন্ট্রি। এখানে একজন স্পাই বা গুপ্তচরের যেভাবে থাকা উচিত, কোথায় গিট্টু লাগানো উচিত, কোথায় খোলা উচিত, কীভাবে পানির মতো সবার সাথে মিশে যেতে পারে একজন স্পাই সেটাই তুলে ধরা হয়েছে।

ক্যারেক্টার পারফরম্যান্সের কথা চিন্তা করলে —
✅ এই মুভির প্রাণ - অক্ষয় খান্না।
ট্রাস্ট মি গাইজ, এই লোকের স্ক্রিন প্রেজেন্স একদম লিজেন্ড লেভেলের। রেহমান ডাকাইত চরিত্রে অক্ষয় একদম শো স্টেলার! সে মুভির ভিলেন, আবার মাঝে মাঝে তাকেই হিরো মনে হয়।

✅ রণভীর সিংকে এই মুভিতে তেমন এক্সপ্লোর করা হয়নি।
ক্লাইম্যাক্স আসার আগ পর্যন্ত তার চরিত্রের যে রেইজ, সেটা বের করা হয়নি। রণভীরের অভিনয়ও ছিল বেশ কন্ট্রোল্ড। বিশেষ করে একটা সিকোয়েন্সে যখন সে দেখে ভারত আক্রমণের শিকার হচ্ছে, আর এই হামলার জন্য বাধ্য হয়ে সে নিজেও সাহায্য করেছে - তখন রণভীরের এক্সপ্রেশন সত্যি দেখার মতো ছিল।

✅ বাকি কাস্টদের মধ্যে সঞ্জয়, মাধবান, অর্জুন রামপাল - সবাই গ্রেট পারফর্মার।
স্ক্রিন টাইম

Frankenstein (2025) — একটা pure cinematic experience!
প্রথম scene থেকেই movie টা একদম টেনে ধরে রাখে। এটা কোনো সাধারণ remake না — বরং একদম bold, emotional আর visually stunning reimagining!
Direction, cinematography, background score—সব কিছু একসাথে মিলে একটা unforgettable vibe তৈরি করেছে।

Actors দারুণ পারফর্ম করেছে, especially leads—যেভাবে horror আর emotion balance করেছে, তা goosebumps দেয়।
Movie টা শেষ হয়ে গেলেও মাথায় থেকে যায় এর একটাই question—what really makes us human?
তবে হ্যাঁ, কিছু জায়গায় গল্পটা একটু ধীর গতির লেগেছে, আর অতিরিক্ত স্টাইলাইজড ভিজ্যুয়াল মাঝে মাঝে horror-এর intensity কমিয়ে দেয়।
But Honestly বললে, long time পর এমন একটা film দেখলাম যেটা heart আর mind — দুই জায়গাতেই ছাপ রেখে যায়।
Definitely a must-watch!

🖤🖤

Peacemaker’ Season 2 এর ফাইনাল এপিসোড এখন IMDb তে মাত্র 6.9 - যা এই সিরিজের সবচেয়ে লো-রেটেড এপিসোড!
যে শো একসময় DC-এর গর্ব ছিল, এখন সেটা হয়ে গেছে James Gunn-এর নিজের ইগো শো।

অতিরিক্ত “ফ্যান সার্ভিস” দিতে গিয়ে গল্পের মেরুদণ্ডই ভেঙে ফেলেছেন। এমনকি এখন তার নিজের ব্লাইন্ড ফ্যানবয়রাও তাকে গালি দিতে শুরু করেছে 😂

DC-কে এখন সিরিয়াস হতে হবে - নাহলে এই লোক পুরো ইউনিভার্সটাকেই জোকার বানিয়ে ছাড়বে। 🤡
না জানি Man Of Tomorrow কে কি বানিয়ে ছাড়ে জেমস দাদু! 🙏

"তুমি যদি ১৫০ টাকা উপার্জন করো, তোমার সমস্যা হবে ৪০০ টাকার। তুমি যদি ১ কোটি উপার্জন করো, তোমার সমস্যা হবে ২ কোটির। প্রতিটা মানুষের জীবনেই এই ধরনের সমস্যা থাকে।"

– ধানুশ

Happy Birthday Mohanlal sir🔥

: যদি বলি- একটা বাস ভ্রমণ, কিছু অচেনা মুখ, আর অদ্ভুত হাস্যকর ভাবে ঘটে যাওয়া খু*ন— এই তিনটা মিলে তৈরি হয় এমন একটা সিনেমা, যেটা দেখে আপনি হেসেও কাঁদবেন, আবার কাঁদতেও হেসে উঠবেন—তাহলে সেটা হলো Maranamass।

⚠️ সতর্কতা: এই সিনেমা দেখে আপনি হয় হেসে কাঁদবেন, না হয় কাঁদতে কাঁদতে হেসে ফেলবেন। কোনো মাঝামাঝি নেই!

🎞 Movie : “Maranamass

🌍 Language : Hindi
🔰 Genre : Comedy, Crime & Drama
🔰 IMDB Rate : 7.2/10

✳️ রিভিউ : শহরে এক সিরিয়াল কি\*লারের আগমন— কিন্তু সে কোনো সাধারণ খু*নি নয়। তার খু*নের কায়দা এমন, যেটা দেখে মনে হয় যেন কোনও ব্ল্যাক কমেডির শ্যুটিং চলছে! প্রতিটা হ\*ত্যায় এমন একরকম স্যাটায়ার লুকানো থাকে, যেটা বুঝতে গিয়ে আপনার মাথা ঘুরে যাবে, আবার মুচকি হাসিও ফোটাবে।

এই অদ্ভুত কেসের সাথে জড়িয়ে পড়ে "লুক"—একজন ইন্টারনেট সেলিব্রিটি, যার ভেতরে চাপা পড়ে থাকা এক অন্য মানুষ ধীরে ধীরে উঠে আসে। আর তার যাত্রা শুরু হয় এক অচেনা বাসে, যেখানে প্রতিটি যাত্রী একেকটা রহস্য! কে নিরাপদ, কে নয়—তা বোঝা যায় না একেবারেই।

অভিনয় নিয়ে বলতে গেলে:

বেসিল জোসেফ "লুক" চরিত্রে একেবারে নিখুঁত। তার চোখের অভিব্যক্তি থেকে শুরু করে ভয়ের মুহূর্তে হালকা কৌতুক—সব কিছুই চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।
আর রাজেশ মাধবন—যার চরিত্রটা ভয়ংকর হলেও, তার পাগলামোতে এমন একটা আকর্ষণ আছে যে আপনি চোখ ফেরাতে পারবেন না। একদিকে খুনি, আরেকদিকে কমেডি—এই দুই বিপরীত মিশিয়ে সে যা করলো, সেটা সত্যি দারুণ সাহসী এক পারফর্ম্যান্স।

টেকনিক্যাল দিক:

চিত্রগ্রহণ ও লাইটিং—বলা যায় পুরো গল্পটাকে আরেক ধাপে তুলে নিয়েছে। অন্ধকার, ধোঁয়াটে পরিবেশ, ক্লোজ শট—সব মিলিয়ে দর্শককে প্রায় তৃতীয় ব্যক্তির মতো করে ঘটনাস্থলে নিয়ে যায়।
ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক—যখন আপনি হেসে উঠবেন ঠিক তখনই এক হিমশীতল সাউন্ড আপনার মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দেবে!

কেন এই সিনেমাটা আলাদা?

Maranamass কোনো র*ক্তার*ক্তি নির্ভর থ্রিলার নয়। এটা একটা বুদ্ধিদীপ্ত ভয়ানক গল্প— যেখানে খু*ন আছে, ভয় আছে, কিন্তু সবকিছুর মাঝেও এমন এক রকম ব্যঙ্গ আছে, যেটা বাংলা বা দক্ষিণ ভারতের মূলধারার সিনেমায় খুব কম দেখা যায়।

এক কথায়— এই সিনেমা একটানা দেখতে শুরু করলে থামা মুশকিল। চরিত্রগুলো আপনাকে বারবার ভাবাবে—এটা আসলে কে? খু*নি কে? আর সবচেয়ে বড় কথা, পর্দার পেছনে লুকিয়ে থাকা হাসির রেশটা কতটা অন্ধকার হতে পারে, তা আপনাকে চিন্তায় ফেলবে।

যদি রুচি থাকে এক্সপেরিমেন্টাল সিনেমার প্রতি—তাহলে এই সিনেমা অবশ্যই দেখা উচিত।

✴️ ব্যাক্তিগত রেটিং ➤ ৪/৫ ✰✰✰✰

©️PVF

আজ আরেকটা বিষয় নিয়ে কথা বলবো। ফারাহ খান এর কমার্শিয়াল সেনসিবিলিটি দারুন লাগে আমার। গান, কোরিওগ্রাফি, অ্যারেনজমেন্ট, কমেডি সব টপ নচ। কিন্তু এই সিনটা দেখেন:

রাম, সানজু, পার্সি সবাই শোলে সিনেমা দেখতে গেছে। রাঘবন খানকে পাঠিয়েছে পার্সিকে মেরে ফেলার জন্য যাতে জেনারেল বকশীকে একটা ম্যাসেজ দেয়া যায় যে গুলিটা তার মেয়েকেও লাগতে পারতো। সিনেমা হলের সামনে থাকা শোলের পোস্টার থেকে গাব্বারের প্রতিচ্ছবি পরা গাড়ির উইন্ডো স্লোলি নীচে নামে আর খানের এন্ট্রি হয়, এস্ট্যাব্লিশ হলো যে খান ভিলেন। এরপর তো পুরো সিকোয়েন্সটা হয়। এবং শেষে শাহরুখ যখন খানকে ধরে ফেলে, শাহরুখের ডায়লগ :

জোরিদার তো চালে গ্যায়ে, আব তেরা কেয়া হোগা কালিয়া?

মানে, চিন্তা করেন সেই সিকোয়েন্স এর শুরুতে ছাড়া শোলের রেফারেন্স শেষে এসেও ধরে রাখছে টু প্রুভ দ্যাট মেজর রাম ইজ দ্যা রিয়েল গাব্বার (Ngl, SRK's dialogue delivery gives off Don vibe in this scene)

এটাকে বলে হোমাজ। এই সিনেমা থেকে একটু টুকে নিলাম, ওখান থেকে একটু টুকে নিলাম, সেটা হোমাজ বা ট্রিবিউট না ভাই, আপনার নিজস্ব বক্তব্য থাকতে হবে, স্টাইলাইজেশন থাকতে হবে। ওহ, ম্যাট্রিক্স এর ইনস্পিরেশন নিয়েছে সেটাও কিন্তু একটা সিনে রেফার করেছে! সত্যি, এমন কোয়ালিটি কমার্শিয়াল সিনেমা বলিউডেও হয়না এখন, ঢালিউড তো পরের কথা..