To-Let

মেয়ে বলে, "আরো ২/ ১ বার আসতে হবে আমার বই-খাতার জন্য"

"না! বই-খাতার জন্যও আসতে পারবি না। প্রয়োজনে বই পাঠিয়ে দিবো তুই যেখানে থাকবি।"

স্টাম্পে সিগনেচার নিতে নিতে এভাবে পিতা তার মেয়েকে ত্যাজ্য করে দিচ্ছেন।

পিতা আরো বলে, "তোকে কি জোর করে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছি?"

মেয়ে বলে, "না।"

"তোর থেকে কি জোর করে স্টাম্পে সিগনেচার নিচ্ছি?"

মেয়ে বলে, "না।"

"যা, এবার তুই কোথায় যাবি, কার সাথে যাবি, আমাদের আর দেখার বিষয় নয়।।"

ঘটনাটি ঘটেছে ফেনীতে।

মেয়ে ঘর থেকে পালিয়ে যাওয়ার পর, মা-বাবা যখন জানতে পারে, তখন বাবা খুজতে বের হয়ে যায় মেয়েকে।

খুজতে খুজতে ফেনীর "হক টাওয়ার" এর সামনে মেয়ের দেখা পায়। কোনো এক ছেলের সাথে পালিয়ে যাচ্ছিলো। বাবা যখন মেয়েটিকে তার সাথে বাসায় ফিরে আসতে বলে, মেয়েটি বলে "আমি বাসায় যাবো না"। বাবা তখন মেয়ের হাত ধরে টেনে বাসায় নিয়ে আসার চেষ্টা করছিলো। তখন মেয়েটি চিৎকার করা শুরু করে, আর বলে, "এই লোকটি আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।"

বাবার মাথায় তখন আকাশ ভেংগে পড়ে।

ইতিমধ্যে লোকজন জড়ো হয়ে গিয়েছিলো। মেয়েটিকে সবাই জিজ্ঞেস করে, "তুমি কি লোকটিকে চিনো?"

মেয়ে বলে, "না।"

লোকজন তখন প্রায় উত্তেজিত। অনেকেই বাবার উপর আক্রমণ করতে চেয়েছিল। আবার কয়েকজন বাবার কথা শুনতে চাইলো। বাবা তখন বিষয়টা খুলে বললো। সৌভাগ্যবশত অনেক কষ্ট করে বাবা তখন তাদেরকে বিশ্বাস করাতে সক্ষম হয়েছিল যে, এটি তার নিজের মেয়ে। নির্ঘাত গণপিটুনি থেকে রক্ষা পেয়ে, মেয়েটিকে বাসায় এনে ক্ষোভে-দু:খে-অপমানে মেয়েটিকে স্টাম্পে সিগনেচার নিয়ে ঘর থেকে বের করে দিতে বাধ্য হলো। মেয়েটিও বাবার সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়ে দ্বিমত করেনি।

ঘটনাটা কেমন হৃদয়বিদারক, একজন পিতার জন্য! মেয়েটির জন্যও অবশ্যই কষ্টের একটি বিষয়, কিন্তু মেয়েটি এই মূহূর্তে তা উপলব্ধি করতে পারছে না।

এর পর কি হবে, ভবিষ্যতই বলে দেবে। তবে এমন কষ্টের দাগ সহজে উঠবার নয়..

We Have Keyboard Battalion 🇧🇩👇
বাংলাদেশের অবস্থা দেখুন

৪৪টা যুদ্ধবিমান! তাও পুরোনো, জং ধরা, আধুনিকতার ধারে কাছে না!
আর আমরা লজ্জা না পেয়ে গর্ব করি—"স্বাধীন দেশ!"

ভারত ৫০০টা নিয়ে একসাথে ৫টা ফ্রন্ট সামলাতে পারে,
পাকিস্তান ৪৪৫টা নিয়ে যুদ্ধের জন্য রেডি।
আর আমরা?
দলবাজিতে মাস্টার!
টকশোতে জেনারেল, ফেসবুকে কৌশলী, আর মাঠে? শুনশান শূন্যতা।

আমাদের একটাই স্পেশাল স্কোয়াড—
“Keyboard Battalion”!
পোস্ট দিবে, শেয়ার করবে, “দেশপ্রেম” জাহির করবে—
আর বাস্তবে, একটা গোলা উড়লে পাত্তা নাই!

আসল শত্রু বাইরের না—আমরা নিজেরাই শত্রু নিজেদের।
কারণ আমরা যুদ্ধের জন্য না,
তর্কের জন্য জন্মেছি।

বাচ্চা জন্মের পর স্কুলে ভর্তি হয় না, আগে দল চিনে!
ডাক্তার জীবন বাঁচায় না, দল বাঁচায়!
ইঞ্জিনিয়ার বিল্ডিং বানায় না, বরাদ্দ চিবায়!
আর্মি অফিসারও রাজনীতির ব্যানারে ঝুঁকে পড়ে!

এই তো আমরা—মেধাহীন, পরিকল্পনাহীন, দায়িত্বহীন!
নেতারা গাড়িতে বুলেটপ্রুফ, আর দেশের সীমানা?
একটা ড্রোন আসলেও ধরার কেউ নাই!

একদিন হুট করে আকাশ কালো হবে,
বোমা পড়বে মাথার উপর—
তখন আর পোস্ট দেওয়ার সময় থাকবে না,
তখন বুঝব—"দেশটা ফেসবুক দিয়ে রক্ষা হয় না!"

তখন বুঝব—“বন্ধুদেশ” বলে কিছু নেই,
যার অস্ত্র আছে, তারই দাপট চলে!

এই ঘুম, এই ঢোল-বাজানো দেশপ্রেম,
সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একটুখানি আগুনে।

আর তখন?
আমরা কাঁদব... কিন্তু কেউ শুনবে না।

মনোযোগ দিয়ে শোন, আম্মু ঘুমাইতে গেলেই সবাই মিলে লাফালাফি শুরু করবো🤗ঠিক আছে😊

পুরুষ মানুষ সর্বোচ্চ টেনশন করে টাকা ইনকাম না হলে বা ইনকাম কমে গেলে । কারন তার কাঁধে গোটা পরিবারের দায়িত্ব যে

এই বছর তারাবি শেষ করে ঈদের চুল কাটাবো কারে দিয়ে🤔 যারে দিয়ে চুল কাটইতাম সে এখন নেতা 🥴

*ইকোনো* তোমাদের ভুলিনি এখনো! কে কে শৈশবে এ কলম ব্যবহার করেছেন হাত তুলুন দেখি।

এমন বন্ধু আল্লাহ যেন শত্রুদের ও না দেয়।

ভিডিও কমেন্টে....

আল্লাহ তা'য়ালা যদি কোনোদিন হালার অর্থ কামানোর তৌফিক দান করেন, সেদিন ঋণগ্রস্থ মানুষকে খুজে খুজে তাদের ঋণ পরিশোধ করব ইনশা-আল্লাহ।

দুনিয়াতে ঋণগ্রস্থ মানুষের থেকে হতাশাগ্রস্ত হয়ত কেউ নাই।

আল্লাহ তা'য়ালা সকল ঋণগ্রস্থ মানুষের ঋণ পরিশোধ করার তৌফিক দিন।
আমিন।

কলেজের উপর বিশ্ববিদ্যালয় সাইনবোর্ড লাগালেই যদি ওটা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে যায়। তাহলে আমি একজনের বাড়ির সামনে "শ্বশুরবাড়ি" সাইনবোর্ড লাগাতে চাই.....

রিযিক আপনাকে সারপ্রাইজ দিবে সবসময়। আপনি কখনোই বুঝতে পারবেন না কিভাবে, কোথা থেকে আপনার রিযিক চলে এসেছে। কারণ আল্লাহ উত্তম পরিকল্পনাকারী।