Back-space

*গল্প: "অধরা ভালোবাসা"*
আমি তাকে ভালোবাসি। কিন্তু সে জানে না, বা জানলেও সেটা বুঝতে চায় না। প্রতিদিন তার কাছে যাওয়ার পথে, মনে হয় যেন সে আমার জন্য কিছু অনুভব করছে, আবার কখনও মনে হয়, আমি হয়তো ভুল বুঝছি। সে যখন আমার পাশে থাকে, তার হাসি, তার কথায় এক ধরনের মাধুর্য থাকে—যা আমার মনের গভীরে ঝংকার তোলে। কিন্তু কি জানি, সেই মাধুরী কি শুধুই বন্ধুত্বের ভাষা, নাকি কিছু আরো গভীর?

একদিন, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম। তাকে বললাম, "তুমি জানো, আমি তোমায় ভালোবাসি। তুমি যদি কখনও আমার হয়ে যাও, তাহলে সবকিছু পূর্ণ হবে।"

সে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। আমি দেখলাম, তার চোখে একটু আশ্চর্যবোধ। তারপর বলল, "তুমি কি ঠিক বুঝে বলছো? আমি তো শুধু তোমার বন্ধু, কিছু নয়।"

আমি আবারও বললাম, "না, আমি বুঝি। আমি সত্যিই তোমার হয়ে যেতে চাই।"

সে যেন কিছুই বুঝতে পারল না। সে হেসে বলে, "তোমার জন্য তো আমি সবসময় আছি। তবে এসব কথা আমাকে ঠিক বুঝাচ্ছো না।"

সে হয়তো জানে না, কিন্তু আমি জানি—তাকে বলেও কিছু পরিবর্তন হবে না। সে যে আমাকে ভালোবাসে না, সেটা হয়তো আমি মেনে নিতে পারি না। কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তে, তার উপস্থিতি আমার জীবনে এমন এক অনুভূতি নিয়ে আসে, যা কখনও শেষ হবে না।

কিন্তু সত্যি বলতে, কখনো কখনো, একজনকে ভালোবাসা এবং তাকে বোঝানো, এক অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায়। কারণ যদি সেই ভালোবাসা একপেশে হয়, তবে যতটা না পাওয়া যায়, তার থেকে বেশি হারানো যায়।