File No 202

Overthinking is from Shaytan. Whatever happen in our life, it was the Qadr of Allah and it was best for us. You just have to keep living and not stress over what you can't control. Don't waste your time worring, when Allah is The Controller of everything. Ask Allah to constantly guide you.💫❤️

নতুন বছরে ক্যালেন্ডার বদলায়,
বছর বদলায়,নতুন বছর আসে, কিন্তু মানুষের স্বভাব চরিত্র বদলায় না।
মানুষের স্বভাব চরিত্রই যদি না বদলায় নতুন বছরে এসে লাভ কি!
So,, আমাদের উচিত যার যার নিজের জায়গা থেকে নিজের ভুলগুলো শুধরে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করা।
আর আর একটা কথা,, কেউ কারোর উপর রাগ না রেখে সবাই আমরা সবাইকে মাফ করে দেই।কখন কার মৃত্যু হবে বলা যায় না, বছরের প্রথম দিনে কেউ জন্মাবে আবার কেউ পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে।

Every soul forgive me and i also forgiven,, Best wishes for Bangladesh... 🙏❤️❤️👍

- Good Luck Bangladesh from File No 202 for 2026-

জীবনের কোন ব্যাক স্পেস বাটন থাকে না,,,
সুতারাং, যেটা ভুল সেটা ভুলই আর এই ভুলগুলো নিয়েই আমাদের বেঁচে থাকতে হয়।
তাই যে কথা বলতে হবে সেটা ভেবে চিন্তে বলতে হবে এবং খুব কম কথা বলতে হবে,, প্রয়োজনীয় কোন কথা বলা যাবে না।

-সাকিব-

Good Morning 😊

আপনার নিজের জন‍্য কি ছয়টা মাস সময় হবে?

একবার ভেবে দেখুন। শুধু ছয় মাস। খুব বেশি না।

এই ছয় মাসে নিজের জীবনের অপ্রয়োজনীয় বিষয়গুলো সরিয়ে রেখে শুধুমাত্র নিজের জন্য সময় দিবেন।

কী করবেন এই সময়ে? নিজের স্বপ্ন পূরণ করবেন, নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলবেন।

আমরা প্রায়ই বলি, “সময় পাই না।” কিন্তু সত্যি কি পাই না, নাকি সময়টা এমন কাজে নষ্ট করি, যেগুলো থেকে আমাদের জীবনে কিছুই যোগ হয় না?

ফালতু আড্ডা, অর্থহীন দুশ্চিন্তা, কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে স্ক্রল করা—এসব বাদ দিলে দেখবেন, আপনার হাতে কত সময় পড়ে থাকে।

চলুন, ছয় মাসের জন্য একটা নতুন পরিকল্পনা করি। এই পরিকল্পনা যদি মেনে চলতে পারেন, ছয় মাস পরে আপনার জীবন একেবারে অন্য রকম হয়ে যাবে।

১. ফালতু আড্ডাকে ‘না’ বলুন।

বন্ধু ফোন দিয়ে বলল, “চল, টো টো করে ঘুরি, আড্ডা দিই।” আপনি জানেন, সেই আড্ডা থেকে কোনো কাজের কথা উঠবে না, শুধু সময় নষ্ট। এখন কী করবেন?

বিনয়ের সঙ্গে বলুন, “না রে ভাই, আজ পারব না।” প্রথমে কঠিন লাগবে, কিন্তু একবার চেষ্টা করে দেখুন। প্রতিবার না বলার পর যখন দেখবেন আপনার সময়টা সৃজনশীল কাজে যাচ্ছে, তখন গর্ব অনুভব করবেন।

২. নিজের স্বপ্নটাকে গুরুত্ব দিন।

আপনার কোনো স্বপ্ন আছে, তাই না? হয়তো একটা বই লেখা, নতুন কোনো স্কিল শেখা, বা একটা ব্যবসা শুরু করা। কিন্তু দিনের শেষে সময় আর এনার্জি না থাকায় সেটাকে দমিয়ে রাখেন। এবার সেই স্বপ্নের দিকে সময় দিন।

ছোট ছোট অংশে ভাগ করে প্রতিদিন কাজ করুন। ছয় মাস পরে যখন দেখবেন, আপনার কাজ এগিয়ে গেছে, তখন নিজেকে ধন্যবাদ দিবেন।

৩. যে পরিবেশ আপনাকে গ্রো করতে দেয় না তা থেকে বের হয়ে আসুন।

আপনার আশেপাশে এমন কিছু মানুষ আছে, যারা সবসময় শুধু নেগেটিভ কথা বলে, আপনাকে হতাশ করে? কিংবা এমন পরিবেশ যেখানে বসে শুধু সময় নষ্ট হয়?

এই ছয় মাসের জন্য তাদের থেকে দূরে থাকুন। নিজেকে এমন মানুষের সঙ্গে যুক্ত করুন, যারা আপনাকে উৎসাহ দেয়, অনুপ্রাণিত করে।

৪. দৈনন্দিন কাজগুলো গুছিয়ে নিন।

দিনের কাজগুলোর একটা তালিকা করুন। সকালে উঠে ভাবুন, “আজ কী কী করব?” আর সেটা সময়মতো শেষ করুন।

রাতের শেষে যখন দেখবেন, আপনার সব কাজ শেষ হয়েছে, তখন একটা আত্মবিশ্বাস জন্মাবে। আর সেই আত্মবিশ্বাস আপনাকে আরও ভালোভাবে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

৫. নিজের শরীরের যত্ন নিন।

এটা খুব জরুরি। আপনার শরীর যদি সুস্থ না থাকে, তাহলে কোনো কাজই এগোবে না। প্রতিদিন অন্তত আধঘণ্টা হাঁটুন বা ব্যায়াম করুন।

আর মনের যত্ন নিতে প্রতিদিন সকালে ১০ মিনিট ধ্যান করুন। দেখবেন, আপনার মন শান্ত থাকবে, আর কাজে মনোযোগ আরও বাড়বে।

৬. সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম থেকে বিরতি নিন।

ফেসবুক, টিকটক, ইনস্টাগ্রাম—এগুলো যতটুকু দরকার ততটুকুই ব্যবহার করুন। এই ছয় মাসে ঠিক করুন, দিনে এক ঘণ্টার বেশি এদের পেছনে সময় দেবেন না।

এই সময়টা বরং কিছু শিখতে ব্যয় করুন। একটা অনলাইন কোর্স করতে পারেন, বা একটা নতুন বই পড়া শুরু করতে পারেন।

৭. প্রতিদিন নতুন কিছু শিখুন।

নতুন কিছু শেখা মানেই নতুন দরজা খোলা। ছয় মাসের জন্য একটা পরিকল্পনা করুন। প্রতিদিন একটা নতুন স্কিল শেখার চেষ্টা করুন। হয়তো এটা কুকিং, হয়তো ডিজিটাল মার্কেটিং, কিংবা কোনো নতুন ভাষা।

ছয় মাস পরে দেখবেন, আপনি নিজেই একটা সম্পদে পরিণত হয়েছেন।

ভাবুন তো, ছয় মাস পরে আপনি কোথায় দাঁড়াবেন?

ছয় মাস খুব বেশি সময় নয়। কিন্তু এই সময়টা যদি ঠিকমতো ব্যবহার করেন, ছয় মাস পরে আপনার জীবন একদম নতুন মোড় নেবে। আপনি হয়তো নিজের স্বপ্নের একদম কাছে পৌঁছে যাবেন।

জীবনটা ছোট।

কিন্তু আমরা এটাকে আরও ছোট করি অপ্রয়োজনীয় কাজে।

ছয় মাসের জন্য নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণ নিন।

নিজের স্বপ্ন, নিজের লক্ষ্য, নিজের ভবিষ্যতের জন্য সময় দিন।

ছয় মাস পর যখন আয়নায় নিজেকে দেখবেন, তখন একজন বদলে যাওয়া মানুষকে দেখতে পাবেন—আর সেই মানুষটি হবে আপনারই আপডেটেড ভার্সন।

তো? এই ছয় মাসের যাত্রা শুরু করবেন কবে?

আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়তো আজ থেকেই শুরু হতে পারে।

------Unknown ++++

""দু পায়ে দুই জুতা"

আমরা সচারাচর লক্ষ্য করলে দেখতে পাবো,,, কেউ যদি দুপায়ে দুই রকম এর জুতা পরে ঘুরে, তাহলে তাকে দেখে হয়তো বোকা কিনবা বেখেয়ালি ভাবি, অনেকে পাগল বলে সাবস্ত করি,দেখা যাচ্ছে অনেকেই আমরা তাকে নিয়ে হাসি তামাসা শুরু করে অপমান করে ফেলি(যদিও ব্যাপারটা অজান্তেই বেখেয়ালে ঘটে) এটা যদিও সিম্পল একটা ব্যাপার। কিন্তু আমরা সেটা কেন করি,,বা করবো?

জুতাটা মূখ্য ব্যাপার না,,,,ব্যাপারটা হলো এই যে,,,,আমাদের সমাজে এমন মানুষের অভাব নাই,, যারা এক মুখে শুধু দুই রকম কথা বলে থাকেনা! বরং তারা এক মুখে বিভিন্নরকম কথা বলে মানুষের বিশ্বাস, আস্থা এবং সপ্নগুলোকে নষ্ট করে। আমরা সাধারণ মানুষ তাদেরকে বিশ্বাস করি এবং যখন তারাই আমাদেরকে ঠকায়, সেই আমরাই তাদের সম্মানের কথা চিন্তা করে তাদের এই জঘন্য কাজের প্রতিবাদ করি না। হাহাহা,,যখন,,,,দু আর দুই এর পার্থক্য খুজতে ব্যাস্ত আমরা।😆

পবিত্র কুরআনে সূরা নাস এ একথা বলা হয়েছে যে,,,,,

""তোমরা কুমন্ত্রণাদানকারী শয়তানরুপি মানুষ এবং জ্বীন থেকে আল্লাহর কাছে পানাহ চাও"".

আমার কথার সারমর্ম হলো এই যে,,,শুধু মাএ বেখেয়ালে দুরকম জুতাই একটা মানুষকে যদি এতটা অপদস্ত করতে পারে, তাহলে সমাজ কেন ঐ সব মানুষ রুপি শয়তানদের অপমান অপদস্ত করতে পারে না!
কথা হচ্ছে,, আমরা জুতার বিচারক হয়ে উক্ত সময়ে খুব বড়সড় বিচারক হয়ে যায়,কিন্তু সঠিক বিচার আমরা কেউ করতে পারি না। কারণ আমারা যে
ভাই, মানুষ হিসাবে খুবই সোসিয়ালিস্টিক😉💪😛🤧।

কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিৎ,,,, সবার উপরে বড় বিচারক কিন্তু মহান আল্লাহ, যিনি সব কিছুর মালিক,,আলটিমেটলি তার কাছথেকে রেহাই পাওয়ার সুযোগ নাই।

তাই আমাদের উচিৎ,,, সকল অনিষ্ট থেকে বেরিয়ে এসে মানুষের মতো জীবন জাপন করা,মানুষের বিশ্বাস এবং সরলতার সুযোগ নিয়ে তাদের ছুরিকাঘাত না করা।
আজ পর্যন্ত কেউ কারো বিপদে ফেলে সে নিজে রেহাই পাইনি, এটা নজিরবিহীন ঘটনা।

আল্লাহ আমাদের সকল অনিষ্ট থেকে দুরে রাখুক এবং সবকিছুর ওপর (দুনিয়া এবং পরকালের ওপর) সঠিক বুঝ দান করুক। আমিন।

(ফেসবুক আনইন্সটল করে দিছিলাম কিন্তু এ-ই Article টা লেখার জন্য আবার ইনিস্টল করে পোস্ট করলাম)

Dear Respectable Readers. Negativity #
Shakib Hassan............

ধ্বংসের আগে পাশে না দাঁড়িয়ে, ধ্বংসের পরে যে তোমার পাশে দাঁড়ায়, সে তোমার ধ্বংসকারীর চেয়েও ভয়ংকর শত্রু

🎞️ FILE NO 202: A Life in Replay

📼 Every memory has a sound.

কিছু গল্প কখনো লেখা হয় না—
শুধু বাজে, নীরবতার ফাঁকে।
একেকটা শব্দ, একেকটা নিঃশ্বাস, একেকটা ব্যথা—
সব মিলিয়ে গড়ে ওঠে এক হারিয়ে যাওয়া সময়ের প্রতিধ্বনি।

এখানে প্রতিটি ফাইল একেকটি স্মৃতি,
প্রতিটি শব্দ একেকটি হারানো মানুষ।
তাদের কান্না, হাসি, ভয়—সব কিছুই
রেকর্ড হয়ে আছে সময়ের পুরোনো টেপে।

"File No 202" সেই পুরোনো টেপগুলোরই পুনরাবৃত্তি।
এখানে গল্প হয় নিঃশব্দে,
আর ভালোবাসা বেঁচে থাকে শব্দের ভেতর।

🕯️ Because silence too, tells stories.

🖤

পায়ের এই অনবরত নড়াচড়া চোখে পড়লে মনে হতেই পারে কেমন অদ্ভুত আর অস্বস্তিকর মানুষ। কিন্তু তার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অব্যক্ত ভয়, এক গোপন অস্থিরতা। যা মানুষ থেকে যত বেশি আড়াল রাখা যায় ততটাই নির্ভয়ে নিশ্বাস নেওয়া যায়।

যে মানুষ জীবনে সব হারিয়েছে, তারও পা কাঁপে; কারণ ভয় কেবল হারাবার নয়, ভয় সেই শুন্যতার, যা অন্তরের গভীরে সুড়ঙ্গের মতো বিস্তৃত হয়ে আছে। যে ভয়কে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, যে অস্থিরতাকে দৃষ্টিতে ধরা যায় না। তাকে লুকিয়ে রাখি আমি সযত্নে; যেনো কেউ না দেখে, কেউ না বোঝে।

মানুষ অদৃশ্য ব্যথাকে বিশ্বাস করে না; তারা হাসবে, অবিশ্বাস করবে, আমি চাই না কেউ আমার এই অন্তরের কাঁপন স্পর্শ করুক। জীবনের পথে যা কিছু চেয়েছি, তা যেনো সব সময়ই হাতের নাগালের একটু বাইরে থেকেছে। দেখেছি, ছুঁইনি; ডাক দিয়েছি, উত্তর মেলেনি।

তোমাকে চাইতে গেলেই বুকের ভেতর এক অজানা কাঁপন ওঠে; গলা শুকিয়ে আসে, পায়ের তলা ভিজে যায় ঘামে। তবু আমি তোমাকেই চেয়েছি; চেয়েছি এমনভাবে, যেনো চাওয়া নিজেই এক অপরাধ, আর না পাওয়া তার চূড়ান্ত শাস্তি।

তবু মনে হয়; যদি তুমি আমার হতে, যদি এই সমস্ত অপূর্ণতার ভেতর তুমি এসে দাঁড়াতে তবে হয়তো আমিও লিখতে পারতাম পূর্ণতার এক উপন্যাস। যে গল্পে থাকবে না কোনো হারানোর ভয়। সব হারিয়েও পেয়ে যেতাম হারানোর সমতুল্য কিংবা তার চেয়েও মূল্যবান তুমি টাকে।

কিন্তু জীবন সবার প্রতি পক্ষপাত করে না। আমারও ছিলো পাওয়ার আশংকা যদি পৃথিবীতে সর্বোচ্চ উর্ধ্বস্তরে গিয়ে কিছু চাইলে তা একদিন না একদিন পাওয়া যায় এমন কোনো নিয়ম থাকতো। কিন্তু এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে এমন কোনো নিয়ম নেই। তাই আজও আমি পায়ের কাঁপনে লুকিয়ে রাখি আমার সকল না-পাওয়া, আমার সকল আকাঙ্ক্ষা, যেনো পৃথিবী না জানে আমি কতটা ভয় পাই, আমি কতটা একা।

These lines are taken from the book- স্মৃতিকোঁজ

ফাইল নং २०२: প্রত্যাবর্তন কোড — (পর্ব 1) নিয়তির নীরব ট্র্যাকিং
ট্যাগলাইন: "কোড যত নিখুঁত, ঠিক ততই ঝুঁকিভরা।"
দৃশ্য ১
স্থান: ধূসরনগরের একটি পুরোনো ওয়্যারহাউজের ভেতর—মুদ্রাবীরের ল্যাব।
সময়: রাত ১১:০০।
(দৃশ্যপট)
পুরোনো, স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের একটি বিশাল ওয়্যারহাউজ। এক কোণায়, আধুনিক প্রযুক্তির এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। সেটাই নাবিলের ল্যাব। টেবিলের ওপর সার্কিট বোর্ড, কাটা তার, স্ক্রু ড্রাইভার আর এনার্জি ড্রিংকের খালি ক্যান মিলেমিশে একাকার। বাতাসে পোড়া সার্কিটের হালকা গন্ধ। একমাত্র আলো আসছে মনিটরের স্ক্রিন থেকে, যেখানে সবুজাভ কোডের জটিল লাইনগুলো স্থির হয়ে আছে।
নাবিল, ওরফে মুদ্রাবীর, একটা ভাঙা চেয়ারে বসে আছে। তার চোখে গভীর হতাশা আর না পাওয়ার যন্ত্রণা। পাশে রাখা অর্ধ-খাওয়া বার্গারের প্যাকেটটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ঠিক তখনই তার ফোনটা ভাইব্রেট করে বেজে ওঠে। স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে একটাই নাম—জ্ঞানগুরু (আদিব)।
নাবিল ফোনটা হাতে তুলে নেয়। তার চোয়াল শক্ত।
মুদ্রাবীর (নাবিল)
(কণ্ঠে চাপা ক্ষোভ)
কিরে, আবার কেন ফোন? তোর কি মনে হয় তোর মতো সিস্টেমের 'খানকি'-র ফোন ধরলেই আমার জীবনের সব লস মিটে যাবে? আমি এখন তোর ওই বাজারী বন্ধু সাজিদের প্রজেক্টে গলা পর্যন্ত ডুবে আছি, সময় নেই।
ফোনের ওপাশ থেকে আদিবের পরিচিত হাসিখুশি গলা ভেসে আসে।
জ্ঞানগুরু (আদিব)
(ফোনের স্পিকারে)
আরে বাবা, একটু শান্ত হ, গটর বেচা মাগি! মেজাজ ঠান্ডা কর। আমরা তো শুধু খবর নিতে ফোন দিয়েছি। সেই অ্যালগরিদমটার কী খবর? শেষ পর্যন্ত কি ওটা তোর সিএসই-তে খাওয়া বাঁশটা পুষিয়ে দিতে পারবে, নাকি তুই আবারও এলন মাস্কের নাম করে কাঁদতে শুরু করবি?
নাবিলের চোখ রাগে জ্বলে ওঠে।
মুদ্রাবীর (নাবিল)
কমপক্ষে আমি তোদের মতো বেকার নই, যে বিয়ে করে বউয়ের আঁচলে মুখ লুকিয়ে বেঁচে আছে। যা, আগে তোর সাংসারিক ড্রামা সামলা। আমার টেকনোলজি আর আমার লস নিয়ে তোদের মতো অপদার্থদের মাথা ঘামাতে হবে না!
আদিব হাসে, তবে এবার তার হাসিতে সামান্য শীতলতার ছোঁয়া।
জ্ঞানগুরু (আদিব)
ঠিক আছে, বাবা! তুই তোর মেধা বিক্রি করে বড়লোক হ। শুধু মনে রাখিস, বড় লোক হলেও তুই আমাদের কাছে চিরকাল 'গটর বেচা মাগি'-ই থাকবি। আর শোন, সাজিদ তোর জন্য একটা নতুন ডিল নিয়ে কাল সকালে আসছে। নিজেকে খানিকটা 'ক্লিন' করে রাখিস, যাতে ক্লায়েন্টের সামনে তোকে দেখে ভিখারি মনে না হয়।
নাবিল আর কোনো কথা না বলে রাগে ফোনটা কেটে দেয়। ল্যাবের ধাতব দেয়ালে ফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার শব্দটা প্রতিধ্বনিত হয়। সে আবার মনিটরের দিকে তাকায়। হাজারো লাইনের কোড, কিন্তু তার কাছে এখন সবকিছু অর্থহীন মনে হচ্ছে।

পুরনো দিনে হারিয়ে যেতে চান?
"FILE NO 202: A Life in Replay"-এর সাথে যোগ দিয়ে ফিরে চলুন আপনার ফেলে আসা সুন্দর সময়ে। আমাদের পেজটি ঘুরে আসুন আর স্মৃতির সাগরে ডুব দিন।