Films by Stevan

Out of nowhere, the clouds drifted into the tea gardens as if the mountains decided to come a little closer.

Nuwara Eliya, Sri Lanka

কলম্বো পৌঁছাতেই রৌদ্রজ্জ্বল আবহাওয়া আর ঝকঝকে রাস্তার পাশে সুউচ্চ দালান উপেক্ষা করে আমার চোখে ধরা পড়ল শ্রীলঙ্কার রঙিন সব লোকাল বাস। বিভিন্ন ধর্মীয় প্রতীক, স্টিকার, নির্দিষ্ট রুটের নাম ও তাদের ভাষায় বিভিন্ন লেখা সব মিলিয়ে প্রতিটি বাস নজর কাড়তে বাধ্য। একটু খেয়াল করে দেখলাম সবগুলো বাসের রঙ ওই নীল, লাল আর গোলাপির মাঝেই ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু পাবলিক বাসের গায়ে এমন রঙিন নকশার পেছনের রহস্যটা কি?

শ্রীলঙ্কার রাস্তায় মূলত পাবলিক রুটে সরকারি ও ব্যক্তিগত মালিকানা উভয় প্রকার বাসই চলে। এটা বোঝার সহজ উপায়ই হলো বাসের গায়ের এমন রঙ ও নকশা। সরকারি বাস গুলো একটু সাদামাটাই হয়ে থাকে। অন্যদিকে যেগুলো ব্যক্তিগত মালিকানায় চলে সেগুলো মালিকরা তাদের রুচি ভেদে এমন সব রঙে বা ডিজাইনে সাজিয়ে থাকে। তাদের ভাষ্যমতে এই ডিজাইন নির্ধারণের ক্ষেত্রে মালিক পরিবারের তরুণ সদস্যদের রুচিকেই বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয়।

ব্যক্তি মালিকানাধীন বাসগুলো রাস্তায় একেকটা চরিত্র বহন করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাসগুলোকে মালিকরা নারী চরিত্ররূপেই কল্পনা করে থাকে। আর সেকারণেই রঙ নির্বাচনের ক্ষেত্রে এগিয়ে থাকে লাল কিংবা গোলাপি। চরিত্র অনুয়ায়ী বাসগুলোর নামও থাকে যেমন “Gindari”, “Japan Kella”, “Rosa Rajina”, “Maye Manika” ইত্যাদি। দিনশেষে বাসগুলো শুধু উপার্জনের ঠিকানাই নয়, এটি হয়ে ওঠে তাদের ব্যক্তিগত আবেগ ও পরিচয়ের অংশ। এছাড়া ধর্মীয় অনুভূতি থেকে অনেকে চালকের সিটের পাশে বুদ্ধ কিংবা গণেশের মূর্তিও রেখে থাকে।

শ্রীলঙ্কার রাস্তায় অধিকাংশ বাস সাধারণত পুরোনো টাটা কোম্পানির চেসিস কিংবা ইন্ডিয়ার অশোক লেল্যান্ড এর বডি হয়ে থাকে। তবে ২০১৩ সালের জয়েন্ট ভেঞ্চারের পর থেকে এগুলো লঙ্কা অশোক লেল্যান্ড নামেই রাস্তায় নামছে। কিন্তু বাসের বডি স্ট্রাকচার অন্য দেশের সাথে সিমিলার হলেও শ্রীলঙ্কার রাস্তায় বাসগুলো অনন্য হয়ে উঠেছে এর বাহ্যিক রূপের কারণে। আর শ্রীলঙ্কার মানুষের কাছে ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা লাভ করার পর থেকে এই বাস মোডিফিকেশনের আলাদা ক্রিয়েটিভ ইন্ডাস্ট্রিও তৈরি হয়েছে। VIKUM CREATION, LBN BELIATTA বা PROLINE ADVERTISING এর মতো ডিজাইন এজেন্সি এখন শুধু বাসের এই কালারফুল মোডিফিকেশন নিয়েই কাজ করে যাচ্ছে।

আমি সম্ভব হলে শুধু একদিন বের হতাম কলম্বোর রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বাসের ছবি তোলার জন্য। তবে সেই সুযোগ না হওয়ায় আফসোস হচ্ছে। কারণ কলম্বোর অলিগলি কিংবা বাস স্টেশনের দিকে গেলে আপনার মনে হবে এই বুঝি আপনি একটা মুভিং আর্ট গ্যালারিতে প্রবেশ করলেন।

As soon as I arrived in Colombo, the bright weather and shiny high-rise buildings were quickly overshadowed by something else that caught my eye even more. The colorful local buses of Sri Lanka. Covered with religious symbols, stickers, route names and writings in Sinhala and Tamil, every bus seemed impossible to ignore. After observing them for a while, I noticed that most of the buses revolved around shades of blue, red and pink. It made me wonder, what is the story behind these vibrant public buses?

In Sri Lanka, both government and privately owned buses operate on public routes. One of the easiest ways to tell them apart is through their appearance. Government buses usually look plain and functional. Private buses on the other hand are decorated according to the owner's taste. Many owners say that younger family members often play the biggest role in choosing the colors and designs.

These privately owned buses carry distinct personalities on the road. In many cases, owners imagine their buses as female characters. That is why colors like red and pink are so common. The buses are also given names such as “Gindari”, “Japan Kella”, “Rosa Rajina” and “Maye Manika”. Over time the buses become more than just a source of income. They turn into a part of the owner's identity and emotion. Some drivers also place statues of Buddha or Ganesha beside the steering wheel as an expression of religious belief.

Most buses in Sri Lanka are built on old Tata chassis or Indian Ashok Leyland bodies. After the 2013 joint venture many of them started operating under the name Lanka Ashok Leyland. While the structure of the buses may look similar to buses in other countries, Sri Lankan buses stand out because of their visual transformation. As this culture became more popular across the country, a separate creative industry also emerged around bus modification. Design agencies like VIKUM CREATION, LBN BELIATTA and PROLINE ADVERTISING now specialize in colorful bus designs and visual styling.

If I had the chance, I would spend an entire day walking through the streets of Colombo just photographing these buses. Unfortunately I could not make enough time for it. Because once you enter the alleys or bus terminals of Colombo, it feels less like a transport system and more like a moving art gallery.

Colombo, Sri Lanka | 2026

Dropping tomorrow at Opera House 🎬

A Tribute to Raihan Rafi and Team 'Pressure Cooker'

Original Song: Borai Kore
Film: Pressure Cooker
Singer and Songwriter: Ankan Kumar
Music: Jahid Nirob

A Remake by Opera House Production

Cast: Roshen Sharif, Nayeema Tasnim, Syed Nazmus Sakib

Executive Director: Boby Biswas
Assistant Director: Sifat Shahriyar
Production Assistant: Faeysal Kabir

Vehicle: Bhangari
Location Support: Birpurush Films

Post Production: Sheikh Rayhan
DOP: Tanvir Rahaman Ridil
Screenplay and Direction: Hamidul Huda Stevan

Will be released tomorrow at sharp 10 PM. Stay tuned.