SAJIB VLOG

“আমি কখনও কোনো বন্য প্রাণীকে নিজের জন্য কাঁদতে দেখিনি।”
— ডি. এইচ. লরেন্স

ঘটনাটি নির্মম।
সে তখন মাত্র আট মাসের এক বাচ্চা শিয়াল। এক অবৈধ ফাঁদে পা দিয়ে হারিয়েছিল নিজের সামনের এক পা। আমি কেঁদেছিলাম— তার ব্যথার জন্য, তার হারানোর জন্য, এই পৃথিবীর অন্যায়ের জন্য।
কিন্তু সে কাঁদেনি।
অপারেশনের পর জেগে উঠেই দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছিল। কয়েক সেকেন্ডেই বুঝে ফেলল— শরীরের ভারসাম্য বদলে গেছে। তারপর নিঃশব্দ দৃঢ়তায় নতুনভাবে দাঁড়িয়ে গেল। সে কষ্টে ডুবে থাকেনি, শুধু নিজেকে বদলে নিয়েছিল।

পরের সপ্তাহগুলোতে সে আবার শিখে নিল কীভাবে দৌড়াতে, শিকার ধরতে, বাঁচতে হয়। তিন পা নিয়েই সে প্রমাণ করেছিল— টিকে থাকা এক মানসিক শক্তি, শারীরিক নয়।

আমরা ভেবেছিলাম আমরা তাকে মুক্ত করছি, কিন্তু আসলে সে-ই আমাদের মুক্ত করেছিল— জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ দিয়ে।

ফিনিক্স আমাকে শিখিয়েছিল, আরোগ্য মানে হারানো ফিরে পাওয়া নয়; বরং যা নেই, তার মাঝেও এগিয়ে যাওয়া।
আমরা আমাদের ক্ষতির দ্বারা নয়, বরং কতবার নতুন করে দাঁড়িয়েছি, তা দিয়েই সংজ্ঞায়িত হই।

(সংগ্রহীত)

জুলুম এর শেষ পর্যায়ে

☢️ This black fungus in Chernobyl doesn’t just survive radiation — its evolved to literally eat it.

In the radioactive ruins of Chernobyl, scientists discovered a black fungus with an extraordinary talent: it feeds on radiation.

Cladosporium sphaerospermum, found growing on the walls of Reactor 4, uses a rare process called radiosynthesis—converting gamma radiation into chemical energy much like plants use sunlight for photosynthesis.

Unlike most life on Earth, this fungus doesn't just resist radiation; it thrives on it. Its melanin-rich cells appear to absorb harmful rays and transform them into fuel, making it one of the few known organisms capable of this feat.

Even more remarkably, when scientists sent the fungus to the International Space Station, it didn’t just survive—it flourished. Forming a biofilm that blocked up to 84% of incoming cosmic radiation, it’s now being studied as a potential “living shield” for protecting astronauts during deep-space missions. Traditional radiation barriers are bulky and expensive, but this self-replicating layer could provide lightweight, regenerative protection in extreme environments. On Earth, researchers are also exploring its potential for cleaning up radioactive sites, offering a natural solution to a manmade problem. From Chernobyl's ashes to orbit, this humble black fungus could shape the future of space travel and nuclear recovery alike.

চেরনোবিলের ২য় সিজন হতে পারে বাংলাদেশে🇧🇩😔
বাংলাদেশ রূপপুর পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র বানাইছে। যেখানে সকল ম্যানেজমেন্টের দায়িত্বে আমলারা, প্ল্যান্টের দায়িত্বে ডিব্বারা, প্ল্যান্টের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য রাশিয়া থেকে স্কলারশিপে পড়ে আসা রেড ডিপ্লোমা হোল্ডারদের চাকরি না দিয়ে বিদেশ ভাগায়া দেওয়া হইছে, নিউক্লিয়ার ওয়েস্ট ম্যানেজমেন্টের হেড নন টেকনিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ডের।

আর প্ল্যান্টের প্রোটেকশনের দায়িত্ব বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর, যাদের কাছে কোন এয়ার ডিফেন্স সিস্টেম নাই।

যারা চেরনোবিল সিরিজের সেকেন্ড সিজন চাইছিলো, তাদের জন্য এখানে আছে অপার সম্ভাবনা।😔
©️

সব নদী গুলোকেই বাঁচাতে হবে।।

এক ব্যাংকার আত্মীয়কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেমন চলছে জীবন? দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বলেছিলেন, টাকা তো অনেক কামাই, কিন্তু নিজের জীবনটা কোথায়? সকাল আটটা থেকে রাত আটটা অবধি খাটার পর আরাম করার অবসর কখন পাই?

সভ্যতার উত্তরণের নামে জীবনটাকে কুরুক্ষেত্র বানানোর যে প্রক্রিয়া সেটা যে শুরু হয়েছিল সেই কৃষি বিপ্লবের সময় তা জানতে পারলাম ‘সেপিয়েন্সঃ এ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ হিউম্যানকাইন্ড’ পড়ার সময়। এখানে একটা অধ্যায়ের নাম লাক্সারি ট্র্যাপ। জীবনকে আরেকটু সুন্দর করার জন্য, আরেকটু আরাম আয়েশে থাকার জন্য খাটুনি খানিকটা বাড়িয়ে দেয়া এবং এই বাড়িয়ে দেয়া খাটুনি থেকে কখনোই মুক্তি না পাওয়ার নামই লাক্সারি ট্র্যাপ।

আমাদের পূর্বপুরুষরা খাবার সংগ্রহ থেকে যখন খাবার চাষে মনোযোগ দিলেন, তারা ভেবেছিলেন এক জায়গায় থেকে অনেক খাবার উৎপাদন করা গেলে একটু নিশ্চিন্তে থাকা যাবে। বসে বসে আরাম আয়েশ করা যাবে। সেই লক্ষ্যে তারা সকাল সন্ধ্যা খাটলেন। ফসল এলো প্রচুর, কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণে ফসলহানির অনিশ্চয়তা থেকেই গেল আগের মতো। অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তির লক্ষ্যে আরো বেশী খাটুনি, যাতে উৎপাদন বাড়ে। উৎপাদন বাড়ানোর জন্য বছর বছর সন্তান জন্মদান, তাদেরকে সেই কৃষিকাজে নিযুক্ত করা। এই বর্ধিত মুখ যে উদ্ধৃত্ত খাবার খেয়ে ফেলছে, সেই হিসাবটা করতে ভুলে গিয়েছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা।

ফলে আগে বনে বাদাড়ে ঘুরে ফিরে সংগৃহীত খাবারে যাদের চলে যেত; আরাম, আয়েশ, অবসর মিলত অনেক, তারাই এখন খাটছেন সকাল-সন্ধ্যা। জমি চাষ, রোপন, আগাছা বাছাই, সেচ দেয়া, ফসল কাটা, ঝাড়াই বাছাই এসবই চলতে থাকল বছর জুড়ে। সেই প্রত্যাশিত আরাম-আয়েশ, নিশ্চয়তা আর আসল না! তাই আবার আরো খানিকটা বাড়িয়ে খাটুনি।

আমাদের পেছনে এখন অসংখ্য মোটিভেশন রকেট ইঞ্জিনের মতো লেগে আছে। খাটো, পরিশ্রম করো, বেশি বেশি আয় করো, উপরে যাও। আমরা অসংখ্য যন্ত্র আবিষ্কার করেছি জীবনকে সহজ করার জন্য, সময় বাঁচানোর জন্য। মোবাইল ফোন, কম্পিউটার, ওয়াশিং মেশিন ইত্যাদি ইত্যাদি। তো এসব যন্ত্র আমাদের যে সময়টুকু বাঁচিয়ে দিচ্ছে, সেই সময়টুকু কই? আমাদের অবসর নাই কেন? আমাদেরকে একটা ছোট্ট জীবনের জন্য সকাল আটটা থেকে রাত আটটা অবধি খাটতে হচ্ছে কেন?

প্রতিটি প্রজন্মের পরিবর্তনের সাথে সাথে আমাদের খাটুনির পরিমান বাড়ছে।।

বিকাশ থেকে রকেট বা নগদ একাউন্টে পাঠানো যাবে টাকা আগামী ০১ নভেম্বর ২০২৫ থেকে 👇

খনার চিকিৎসা বচন ৯
তুলসী ঘরে রাখিলে, রোগ আসে না কাছে,
নিমপাতা জ্বাল দিলে, ব্যাধি পালায় নাচে।

অর্থ
তুলসী ঘরে রাখলে পরিবেশ বিশুদ্ধ থাকে,
নিমপাতা জীবাণুনাশক ধোঁয়া করলে ব্যাধি দূর হয়।

খনার বচনে প্রাচীন জ্ঞানের ছোঁয়া, আজও যার প্রমাণ বিজ্ঞান দেয়!

খনার চিকিৎসা বচন ১০

লেবু খেলে রক্ত শুদ্ধ,
তেঁতুল খেলে মুখে মুদ্ধ।

অর্থ
লেবু শরীরের টক্সিন বের করে রক্ত পরিষ্কার করে,
তেঁতুল মুখে স্বাদ আনে ও হজমে সাহায্য করে।

খনার বচনে আছে স্বাস্থ্যর রহস্য!

খনার চিকিৎসা বচন ১১

ধানের ভাতে শক্তি বাড়ে,
লাউয়ের জলে জ্বর হারে।

অর্থ
ধানের ভাত শরীরে শক্তি দেয়,
লাউ জ্বর ও গরম কমায়।

ধান-লাউ গ্রামীণ জীবনের প্রকৃত ওষুধ!

খনার চিকিৎসা বচন ১২

ঝাল মরিচে রক্ত চলে,
তেতো খেলে পিত্ত দলে।

অর্থ
মরিচ রক্ত চলাচল বাড়ায়,
তেতো সবজি শরীর ঠান্ডা রাখে ও পিত্ত দূর করে।

ঝাল-তেতোতেই আছে শরীরের ভারসাম্য!

খনার চিকিৎসা বচন ১৩

কালো জিরে রাখলে সনে,
রোগে ঘর ঢোকে না মনে।

অর্থ
কালোজিরা নিয়মিত খেলে শরীরের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ে।

রাসূল (সা.) বলেছেন — কালোজিরা মৃত্যু ছাড়া সব রোগের ওষুধ!

খনার চিকিৎসা বচন ১৪

লেবুর রসে গরম কমে,
আদা খেলে ঠান্ডা থামে।

অর্থ
লেবু শরীর ঠান্ডা রাখে,
আদা সর্দি-কাশি সারায়।

প্রকৃতি দেয় ওষুধ, খনার বচনে তার দিকনির্দেশনা!

খনার চিকিৎসা বচন ১৫

“বাদাম খেলে বল বাড়ে,
খেজুর খেলে প্রাণ জাগে।

অর্থ
বাদাম শক্তি দেয়,
খেজুর রক্ত বাড়ায় ও শরীরকে সতেজ রাখে।

খাবারেই ওষুধ, ওষুধেই খাবার!

খনার চিকিৎসা বচন ১৬

তুলসী-নিমে রোগ ভয়,
ধনে-জিরে পেট হয় সয়।

অর্থ
তুলসী ও নিম রোগ প্রতিরোধে কার্যকর,
ধনে ও জিরা হজমে সাহায্য করে।

খনার বচন — গ্রামের চিকিৎসার মূলভিত্তি!

খনার চিকিৎসা বচন ১৭

রসুনে গতি, পেঁয়াজে বল,
মেথি খেলে কমে কল।

অর্থ
রসুন রক্ত সঞ্চালন বাড়ায়,
পেঁয়াজ যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে,
মেথি গ্যাস ও অম্বল কমায়।

প্রকৃতির দানেই আছে জীবনের বল!

খনার চিকিৎসা বচন ১৮

মধু মুখে মধুর বাণী,
রোগের ভয়ে নাই আর পাণি।

অর্থ
মধু জীবাণু ধ্বংস করে, মুখ ঠান্ডা রাখে ও রোগ প্রতিরোধে সাহায্য করে।

এক চামচ মধুই হলো প্রকৃতির আশীর্বাদ!

খনার চিকিৎসা বচন ১৯

বেল খেলে পেট হয় হালকা,
আতা খেলে মন হয় ঝলমলে।

অর্থ
বেল হজমে সহায়ক,
আতা ফল শরীর সতেজ রাখে।

খনার বচন মানে প্রকৃতির পাঠশালা!

Most of The Politicians Nowadays.

ড্যাপ ফার্টিলাইজার এর এমোনিয়া ট্যাংক বিস্ফোরণ!!

সাল ২০১৬, ২২ আগস্ট। রাত ৯ টা বেজে ৫০ মিনিট, ড্যাপ ফার্টিলাইজার প্লান্টে শিফট চেঞ্জের সময় হয়ে এসেছে। হঠাৎ করে একটা বিশাল বিস্ফোরণ! ৫০০ টন ধারণক্ষমতা সম্পন্ন একটি এমোনিয়া ট্যাংক হঠাৎ পুরো ফেটে গেছে। চারিদিকে এক ধরণের ধোঁয়া ছেয়ে গেছে, আশেপাশে শুধুই ঝাঁজালো গন্ধ। এমোনিয়া খুবই টক্সিক গ্যাস, সেই রাতেই প্রায় ২৫০ জন অসুস্থ হয়ে পড়লো। সে রাতে বাংলাদেশে আরেকটি ভোপাল ট্রাজেডি হতে পারতো। কিন্তু ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বাতাস তখন বইছিলো কর্ণফুলি নদী বরাবর। আশেপাশের পুকুরের সব মাছ মারা গেলো কারণ এমোনিয়া পানিতে মিশে যায়।

বিসিআইসি ১০ সদস্যের একটা কমিটি গঠন করলো। কমিটির রিপোর্ট এ খুব ভয়াবহ তথ্য বেরিয়ে এলো। এমোনিয়া ট্যাংক এর জন্য যেই ৫ টাইপের সেফটি সিস্টেম ছিলো, সবগুলো অকেজো!

প্রথমত, এমোনিয়া ট্যাংক এর উপরে জমে থাকা গ্যাস রেফ্রিজারেশন কম্প্রেসর এ গিয়ে প্রসেস হয়ে তরল এমোনিয়া হয়ে ট্যাংকে যাবে। সেই কম্প্রেসর নাকি ৩ বছর ধরে নষ্ট!

দ্বিতীয়ত, দুইটা প্রেসার গেজ ছিলো যেটা এমোনিয়া ট্যাংকের ভেতরের প্রেসার মাপতো। সেগুলো দীর্ঘদিন ধরে অকেজো ছিলো!

তৃতীয়ত, দুইটা প্রেসার ট্রান্সমিটার এর একটি অনেকদিন ধরে অকেজো ছিলো আর আরেকটি বিস্ফোরণ এর আগেরদিন নষ্ট হয়ে যায়।

সর্বশেষ, দুইটা সেফটি ভালভ ও ভেন্ট ছিলো যাতে কোনো কারণে এসকল সেফটি সিস্টেম ফেল করলে ট্যাংকে প্রেসার বেড়ে গেলে গ্যাস রিলিজ হয়ে প্রেসার কমিয়ে দেয়। কিন্তু সেগুলোও কার্যকর ছিলো না।

অপারেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে ২০ তারিখ এ জানিয়েছিলো মেইন্টেনেন্স ডিপার্টমেন্ট কে যে তাদের সকল সেফটি সিস্টেম নষ্ট। মেইন্টেনেন্স ডিপার্টমেন্ট থেকে টেকনিশিয়ান পাঠিয়েছিলো কিন্তু তারা সলভ করতে পারে নি। ট্রান্সমিটার ঠিক করার জন্য যথাযথ পদক্ষেপ নেওয়া হয় নি। এমনকি যারা প্লান্ট চালাচ্ছিলো তাদের কোনো ট্রেনিং ই ছিলো না!!

একবার ভাবুন তো চোখ বন্ধ করে! সেদিন বাতাস যদি লোকালয়ের দিকে থাকতো তাহলে কী ঘটতো! এই দুর্ঘটনা দেশের অনেকেই জানে না। ভালো করে ভাবুন, প্রশ্ন করুন নিজেকে। আওয়াজ তুলুন সিস্টেমের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশ না হয় একটা ভোপাল থেকে বাঁচলো, কিন্তু চেরেনোবিল থেকে বাঁচবে তো?

🥲🥲🥲

সেন্ট মার্টিন দ্বীপের জন্য মহাপরিকল্পনা চূড়ান্তের পথে...

Lighter than iron, resistant to rust, and stronger than steel.This is the new material that could revolutionize construction globally.

These are glass fiber reinforced polymer (GFRP), an advanced alternative to traditional steel that stands out for its tensile strength (twice that of steel), its lightness (up to four times lighter than iron), its resistance to corrosion, its non-conductive nature, and its economic efficiency, with a costup to 30% lower in construction projects.

They are currently being used in roofs, columns, continuous slabs, floors, garages, ports, and marine environments,demonstrating their versatility and durability.

With just 130 kg of fiber capable of replacing one ton of reinforced steel, and with international certifications and the approval of the Building Research Center, this technology represents a key step toward stronger, lighter, and more sustainable construction.