Sakib

তুমি ভুলে যাও নিঃশব্দে!
আমার তো কত ঝড় গেলো, ঝাপটা গেলো
কতশত মৃত্যু এলো, কত এলো মৃত্যুদেব–

এরপর কি আমি ভুলেছি?
ক্রমশ আমার রক্তে মরণব্যাধির মত তুমি মিশে যাচ্ছো।
তোমার থেকে বাঁচতে এখন আমার মৃত্যু অনিবার্য!
আমি কি তবে জীবিত; এটা বলা চলে?

এইযে তুমি চলে যাবার পর, কাউকেই আমার ভালো লাগেনা, এটা কি অবহেলা করার মত কোনো অসুখ? ভালো না লাগা অসুখ নিয়ে মানুষ কতদিন বাঁচে? আমি ধরে নিচ্ছি, আমার জীবনের অধ্যায় দুটো, এক হলে তুমি, অন্যটা ভালো না লাগা। তবে কেন দ্বিতীয় অধ্যায়ই মিললো?

আমি সবসময় মানুষকে নিজের কাছ থেকে দূরে রাখি। ব্যাপারটা এমন নয় যেন আমি মানুষ ঘৃণা করি, মানুষ আমার কাছে প্রচন্ড আকর্ষণের জিনিস। কত মানুষ আমার আপন হতে চেয়েছে, জোর করে হলেও কাছে থাকতে চেয়েছে, আমি অবহেলা দেখিয়ে দূরে সরিয়েছি। এর কতেক কারণ রয়েছে নিশ্চয়–

আমি শঙ্কামুক্ত জীবন চাই, দায়িত্বমুক্ত জীবন, অনুভূতিমুক্ত জীবন। এমন স্বার্থপর জীবন–যে শুধু নিজেকে সঙ্গী করেই বাঁচতে চায়।

মানুষ কখনোই একা থাকতে পারে না। তার সাথে হয় কমবেশি মানুষ থাকে, অথবা সে নিজেই নিজের সাথে থাকে। এ পৃথিবীতে কোনো নিঃসঙ্গ মানুষ নেই।

এ পৃথিবীতে একাকিত্ব বলে কোনো অস্তিত্ব নেই!

যেভাবে রাত মানুষের প্রিয় প্রহর, আমার প্রিয় শব্দ 'নিমীলিতলোচন'। সিংহভাগ মানুষ যে এই শব্দটার সাথে অপরিচিত, এই কথা অনস্বীকার্য। শব্দটা যেন খুব ব্যাক্তিগত ব্যাক্তিগত একটা ঘ্রাণ দেয়। প্রিয় শব্দ হবার কারণগুলোর মধ্যে এটা কি একটি?

এই শব্দের স্বচ্ছ মানে হলো, মানুষ যখন পরিপূর্ণ ক্লান্তিতে থাকে, চোখদুটো লাজুক পাপড়ির মত কিছুটা নুয়ে আসে, ঠিক সেই ভাবটাকেই বলে নিমীলিতলোচন।

ওয়াইন, সিগরেট এর পরিবর্তে আমি এই নিমীলিতলোচন দিয়ে মাদকতা উপভোগ করি, সোজা বাংলায় নেশা করা আরকি। মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে আসে এবং প্রাক্তন প্রেমিকার দেওয়া দুঃখ আর, না হওয়া প্রেমিকার চোখদুটো যেন ভীষণ আরাম দিতে শুরু করে।

এই মূহুর্তে জীবনের কষ্টগুলো ভাবতে ভালো লাগে। কী অবিশ্বাস্য সুন্দর না? আমার ধারণা, নিমীলিতলোচনের মত অবিশ্বাস্য সুন্দর কোনো নারীর সাথে আমার প্রণয় হবে। যার চোখ আমাকে মেঘাচ্ছন্ন করবে, শূন্যে মেলাবে বাতাসে!

এই পৃথিবীতে যে জন থেকে যায় জীবনানন্দের মত নিঃশব্দে— পৃথিবীর কিইবা যায় আসে। কলকারখানা তো দিব্যি চলে। ইউনিভার্সিটির গেটে রোজ ঝালমুড়ি বসে। ভোর হলে রোজ শালিক রেওয়াজ আয়োজন করে। এই পৃথিবী পুরোটাই কোলাহলের। যারা কোলাহল ভয় পায়, তারা নিশ্চয়ই এই পৃথিবীতে এসেছে শুধু মৃত্যু আর কদিন বাকি সেটা হিসেব করতে।

৩১২, সূর্যসেন হল
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়