Talk with Riazul

বিয়ে বাড়িতে খেতে বসে অনেকের মনেই হয়তো একটা অদ্ভুত হিসাব চলে—
“গিফট দিলাম ১০০০ টাকা, যাতায়াতে গেল আরও ১০০ টাকা। মোট ১১০০ টাকা খরচ! আজ খাওয়ার টেবিলে এর কিছুটা হলেও উসুল করতে হবে!”
তারপর শুরু হয় এক নীরব প্রতিযোগিতা।
পোলাও কম, মাংস বেশি। একটা রোস্টের জায়গায় দুইটা। প্লেটে যতটা ধরে, তার চেয়েও একটু বেশি।
খাওয়ার সময় মনে হয় আমরা জিতছি। কিন্তু খাওয়া শেষে টেবিলে ফেলে যাওয়া অর্ধেক খাবারগুলো অন্য একটা গল্প বলে।
সেই গল্পটা একজন বাবার।
যিনি হয়তো মেয়ের বিয়ের জন্য বছরের পর বছর টাকা জমিয়েছেন। হয়তো ধার করেছেন, হয়তো ঋণ নিয়েছেন, হয়তো নিজের কোনো স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েছেন শুধু একটা সুন্দর আয়োজন করার জন্য।
আমরা যখন প্লেটভর্তি খাবার ফেলে দিয়ে চলে আসি, তখন সেই অপচয় শুধু খাবারের হয় না— অপচয় হয় একজন বাবার কষ্টের, একজন মায়ের ত্যাগের, একটি পরিবারের ঘামঝরা পরিশ্রমের।
সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর কোথাও না কোথাও ঠিক সেই মুহূর্তেই কেউ একমুঠো খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে।
অথচ আমরা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি নিয়ে, অর্ধেক ফেলে দিয়ে চলে আসছি।
উপহার কত দামি দিলেন সেটা বড় বিষয় নয়। কিন্তু খাবারের প্রতি সম্মান দেখানোটা বড় বিষয়।
তাই আসুন, যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই নিই। প্লেট ভরি না, পেট ভরি। অপচয় নয়, সচেতনতা ছড়াই।
কারণ পরিবর্তন সমাজ থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় নিজের প্লেট থেকে।

আজ একটা পোস্ট দেখে অনেকক্ষণ চুপ হয়ে বসে ছিলাম।

একজন আপুর কথা। পেশায় ট্যুর গাইড। একসময় ৩০-৪০ জনের টিম নিয়ে দেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ঘুরে বেড়াতেন। মানুষের ভ্রমণকে আনন্দময় করে তোলাই ছিল তাঁর কাজ।

কিন্তু জীবন সবসময় আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে না।

একটি ব্রেইন স্ট্রোক তাঁর পুরো জীবনটাই বদলে দিয়েছে। যে মানুষটা পাহাড়, সমুদ্র আর নতুন নতুন জায়গার গল্পে মেতে থাকতেন, আজ তিনি প্যারালাইজড হয়ে জীবনের সঙ্গে নতুন এক লড়াই লড়ছেন।

ছবিদুটো পাশাপাশি দেখলে হয়তো মনে হবে এটা শুধু "আগে" আর "এখন"-এর পার্থক্য। কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটা—আমরা কেউ জানি না আগামীকাল আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে।

তাই শুধু ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে না থেকে, বর্তমানটাকেও বাঁচুন। নিজের মানুষদের সময় দিন। নিজের শখগুলো পূরণ করুন। যাদের ভালোবাসেন, তাদের ভালোবাসার কথা বলুন।

কারণ জীবন সত্যিই খুব অনিশ্চিত।

বর্ষা আপুর জন্য অনেক অনেক দোয়া ও শুভকামনা রইলো। ❤️এটার আরও আবেগঘন ও ভাইরাল-ধাঁচের ভার্সনও লিখে দিতে পারি।

ইদানিং কিছু বাইকার বের হয়েছে সামনে একটা ক্যামেরা লাগিয়ে রেনডমলি মানুষের ভিডিও করে সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দেয়। কোনো ধরনের পারমিশন ছাড়া এভাবে ভিডিও করা কি ঠিক? বেশিরভাগ মেয়ে মানুষের ভিডিও করে তারা। রিকশায় বসে আছে বা রাস্তায় হাটতেছে এরকম মেয়েদের ভিডিও ফুটেজ তারা নিয়ে ফানি সাউন্ড এড করে দেয় যদি মেয়েটা পর্দাশীল হয় তাইলেও দেয় আর যদি সে ওয়েস্টার্ন ড্রেসে থাকে তাহলে তো আরো দেয়। যদি সে রিক্সায় থাকে তাহলে ক্যামেরাটা ঘুরিয়ে তার দিকে ফ্রেম করে তারপরে দেয় অনেকে আছে হঠাৎ করে ক্যামেরা দিকে তাকায় তাকাতেই সেই ভিডিও রেকর্ড হয়ে যায় এবং সেই ভিডিও ফেসবুকে নানারকম আজেবাজে ক্যাপশন দিয়ে পোস্ট করে। আচ্ছা ফেসবুকে আমরা অনেক বাইকার দেখি তারা আসলে মানুষের হেল্প করে বা গঠনমূলক ভিডিও করে সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড দেয় কিন্তু বর্তমানে এই কিছু বাইকারদের জন্য যারা অরজিনাল মটো ব্লগার তাদের নাম খারাপ হচ্ছে। আচ্ছা এগুলো কি ঠিক রাস্তাঘাটের রেনডমলি যার তার ভিডিও করে সেটা সোশ্যাল দিয়ে আপলোড দেয়া? আমার তো মনে হয় এগুলো মানসিক সমস্যা? আর এর সমাধান কি? কিভাবেই বা এর সমাধান করা যায় ? দিন দিন তো এ ধরনের ব্লগার নামক ছোট*লোকদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে 😪

প্রবাসীর ম'র'দেহ বহনকারী ক'ফিন বক্স দিয়ে আলমারি বানাবে তার পরিবার 😢

কোন দেশে জন্ম নিলাম!
হাসপাতালে রুটি, বিস্কুটের কারখানা 🤐

মোজো ১ লিটার ৭০ টাকা।।আগে যখন এটা কেউ খেতই না,,তখন ২ লিটার ৬০-৭০ দিয়া বেচতো।।আর এখন মানুষ এইটারে খায় দেখে বার বার দাম বেড়েই যাচ্ছে।ফি-স্তি-নি /ধর্মের কথা বলে বাজারে মানুষের মন জয় করে এখন বাশ দিচ্ছে😆

রাস্তার উপর এমন একটি থ্রিডি পেইন্টিং করা হয়েছে, যেটা দূর থেকে দেখলে মনে হবে সামনে বিশাল একটা স্পিড ব্রেকার আছে। স্বাভাবিকভাবেই বেশিরভাগ চালক গতি কমিয়ে ফেলবেন। কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায়—আসলে সেখানে কোনও স্পিড ব্রেকারই নেই!

প্রশ্ন হলো, এভাবে মানুষকে বিভ্রান্ত করার প্রয়োজন কী?

যদি উদ্দেশ্য গতি কমানো হয়, তাহলে প্রকৃত ও মানসম্মত স্পিড ব্রেকার নির্মাণ করা যেতে পারে। আর যদি স্পিড ব্রেকার না-ই থাকে, তাহলে এমন ভিজ্যুয়াল বিভ্রম তৈরি করে চালকদের বিভ্রান্ত করার যৌক্তিকতা কোথায়?

একজন চালক যখন সামনে স্পিড ব্রেকার ভেবে হঠাৎ ব্রেক করেন, তখন পিছনের গাড়ির সঙ্গে সংঘর্ষের ঝুঁকিও তৈরি হতে পারে। সড়ক নিরাপত্তার ক্ষেত্রে স্পষ্ট ও বাস্তবসম্মত ব্যবস্থা নেওয়াই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বিভ্রান্তিকর কৌশল নয়।

সড়কে সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য শিল্পকর্ম অবশ্যই ভালো উদ্যোগ। তবে যেখানে মানুষের জীবন ও নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িত, সেখানে বাস্তবতা আর বিভ্রমের মাঝের সীমারেখাটা পরিষ্কার থাকাই উচিত।

আপনার কী মনে হয়—এ ধরনের থ্রিডি "স্পিড ব্রেকার" সড়ক নিরাপত্তার জন্য ভালো উদ্যোগ, নাকি অপ্রয়োজনীয় বিভ্রান্তি? 🤔

রংপুরের তারাগঞ্জের দুই কিশোর বন্ধু—অহিদ ইসলাম ও মাসুদ রানা। ছোটবেলা থেকেই তারা ছিল একে অপরের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী। একই এলাকায় বেড়ে ওঠা, একই স্বপ্ন দেখা, আর একসঙ্গে সময় কাটানো—তাদের বন্ধুত্ব ছিল সবার কাছে উদাহরণ।
পরিবারের আর্থিক বাস্তবতায় মাসুদ ঢাকায় বাবা-মায়ের সঙ্গে কাজ করত, আর অহিদ গ্রামেই থাকত। ঈদ উপলক্ষে কয়েকদিন আগে মাসুদ বাড়ি ফিরেছিল। দীর্ঘদিন পর দুই বন্ধুর আবার একসঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগ হয়েছিল।
স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, শুক্রবার দুপুরে তারা কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে নদীতে গোসল করতে যায়। সেখানে ঘটে যায় এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনা। পরে সন্ধ্যায় গ্রামের কবরস্থানে তাদের পাশাপাশি সমাহিত করা হয়।
ঘটনাটি মনে করিয়ে দেয়—জীবনের অনেক সম্পর্ক সময়, দূরত্ব ও বাস্তবতার কারণে বদলে যায়। শৈশবের কত বন্ধু, কত প্রিয় মানুষ একসময় জীবনের ব্যস্ততায় হারিয়ে যায়। কিন্তু কিছু বন্ধুত্ব এমনও থাকে, যা মানুষের হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকে।
অহিদ ও মাসুদের গল্প সেই বন্ধুত্বেরই এক নিঃশব্দ স্মারক। তাদের জন্য রইল গভীর শ্রদ্ধা ও প্রার্থনা।
🖤 কিছু বন্ধুত্বের গল্প শেষ হয় না, শুধু স্মৃতির পাতায় চিরস্থায়ী হয়ে যায়।

গতকাল রাতে ঢাকা-মাওয়া এক্সপ্রেসওয়েতে ঢাকাগামী একটি বাসের ব্রেক হঠাৎ বিকল হয়ে যায়। সামনে ছিল ধলেশ্বরী টোল প্লাজা। পরিস্থিতি মুহূর্তের মধ্যে ভয়াবহ রূপ নিতে পারত এবং বাসভর্তি যাত্রীরা বড় ধরনের দুর্ঘটনার মুখে পড়তে পারতেন।
ঠিক সেই সংকটময় সময়ে ২৫ বছর বয়সী বাস হেলপার দুলাল অসাধারণ সাহসিকতার পরিচয় দেন। বাসটি থামানোর শেষ চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি নিজের নিরাপত্তার কথা ভাবেননি। তাঁর সেই আত্মত্যাগের ফলেই বড় ধরনের দুর্ঘটনা এড়ানো সম্ভব হয় এবং যাত্রীরা নিরাপদে রক্ষা পান।
কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গামারীর এই তরুণ আজ আমাদের মনে করিয়ে দিলেন—মানবতার সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণগুলো অনেক সময় সাধারণ মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।
দুলালের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। তাঁর এই সাহসিকতা ও মানবিকতা দীর্ঘদিন মানুষের মনে বেঁচে থাকবে।
স্যালুট, বীর দুলাল। আপনার আত্মত্যাগ আমরা ভুলব না। ❤️🕊️
#বীর_দুলাল #মানবতা #সাহসিকতা #শ্রদ্ধাঞ্জলি

সে আমার কাছে আবদার করতেছে তাকে একটা "মা" এনে দিতে। কারণ তার মায়ের আদর লাগবে।

এটা আমার ভাসুরের ছেলে। বয়স ৪ বছর। ওর মা ওরে ২ কি ২.৫ বছরে ফেলে চলে গেছে। অন্য জায়গায় বিয়ে হয়েছে দের বছরও পেরিয়ে গেছে।
কিন্তু ওর বাবা এখনও বিয়ে করেনি।
তার দাদির আর চাচাদের কাছেই থাকে সারাক্ষণ। বাবার কাছে দুপুরে ঘুমাতে যায়। বাচ্চাটাকে দেখলেই আমার মায়া হয়।
কেমন মায়ের আদরের অভাবে দিনদিন শুকায় গেছে। মানুষের অবহেলায় বড় হচ্ছে। সৎ মা কোনোদিন আসলে হয়তো আরও অবহেলিত হবে আবার আদরও পেতে পারে।

আজকে সকাল থেকেই কান্না করতেছে। কেউ-ই থামাতে পারতেছে না।
আমার খালা শ্বাশুড়ির বাড়ি আমাদের বাড়ির সাথেই। সেখানে গিয়েছিলো উনারা মারছে না কি করছে এখন অসম্ভব কান্না করতেছে, রাগ দেখাচ্ছে। ডাকতেছি আসেনা। মনে হচ্ছে যেনো মায়ের কোল চাচ্ছে। মায়ের আদরের হাত দিয়ে আগলে বুকে জরিয়ে নিলে হয়তো শান্ত হয়ে যেতো,চুপ করে ঘুম দিত।
আমি যেহেতু দূরে থাকি তাই আমাকে তেমন চিনেও না আসতেও চায় না। আবার আমারই ওর চেয়ে ছোট ২ টা আছে তাদের ভ্যা ভ্যা তেই আমি মরে যাচ্ছি।

ও আমার খালা শ্বাশুড়ির মেয়েকে অনেক পছন্দ করে। সে কোলে নিলে শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু তারা আরও জোর করে হাল্কা পাতলা মাইর দিয়ে বাসায় দিয়ে গেছে।

কতরকমের মা আছে এই দুনিয়ায়। কেউ সন্তানের দিকে তাকিয়ে নিজের সুখ শান্তি বিসর্জন দেয় আর কেউ শান্তিতে থেকেও আরও শান্তির আসায় নিষ্পাপ বাচ্চা ফেলে চলে যায়।

কেউ পায় না আর কেউ পেয়েও কদর করে না। 🙂🙂🙂
পোস্ট: @রাবেয়া বসরী মুন