TimePass

আচ্ছা, রাজিব এখন কোথায়? রাজিবের আপডেট কি? রাজিবের বর্তমান ছবি কি কারও কাছে আছে? রাজিব কি ফেসবুক চালায়? ফেসবুকে রাজিবের কি ছদ্মনাম? রাজিব কি বিবাহিত? রাজিবের কি ছেলে বা মেয়ে সন্তান আছে? রাজিবের বউ কি জানে, রাজিবের সন্তানেরা কি জানে সেই ভিডিও সম্পর্কে?

রাজিবের বাবা-মা'কে কি কেউ জিজ্ঞেস করে 'আংকেল/আন্টি আপনি তো সেই রাজিবের বাপ, তাই না?' রাজিব কি প্রকাশ্যে, সোশ্যাল মিডিয়ায় নিয়মিত বুলিং হয়, ট্রলের শিকার হয়? ২০১০ সালের ২৬ মিনিটের ভিডিও নিয়ে কি রাজিবকে কেউ কাঠগড়ায় দাঁড় করায়?

রাজিব কি বিশাল কেউ? রাজিব কি প্রবাসে? রাজিব কি কর্পোরেট মাফিয়া? রাজিব কি দেশেই আছে? রাজিব কি চুল-দাঁড়ি লম্বা করে চেহারা পাল্টেছে? রাজিবের ফেসবুক পোস্টে কি সবাই গালি দেয়? রাজিব কি প্রতিনিয়ত যন্ত্রণায় ডুবে থাকে?

রাজিব কি প্রভার মতোই অসুখী জীবন যাপন করছে? রাজিব কি প্রভার মতোই সুখে থাকার অভিনয় করছে? রাজিবের বিয়ে কি ভেঙে গেছে বা বিয়েটা কি এখনো টিকে আছে?

আচ্ছা, রাজিব কি জীবিত না মৃত?

নারীর দেহ শুধু শরীর না, যেন ঋতুর মতো বদলে যাওয়া এক রহস্যময় প্রকৃতি। কখনো সে শান্ত নদী, কখনো উচ্ছ্বাসে ভরা জোয়ার, আবার কখনো গভীর নীরবতায় ডুবে থাকা এক অচেনা বনভূমি। তার ভেতরে জমে থাকে অনুভূতির বহু স্তর মায়া, অভিমান, আকাঙ্ক্ষা, ক্লান্তি আর অদৃশ্য এক কোমল শক্তি।

মানুষ অনেক সময় শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য দেখে, কিন্তু খুব কম মানুষই বোঝে একজন নারীর ভেতরের অনুভূতির গভীরতা। ঠিক যেমন খেজুর গাছের রস তুলতে জানলেই কেবল তার মিষ্টতা পাওয়া যায়, তেমনি নারীর মন ও শরীরের ভাষাও বুঝতে হয় যত্ন দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে, অনুভব দিয়ে। শুধু কাছে গেলেই হয় না বোঝার ক্ষমতাও থাকতে হয়।

যে সম্পর্কে সম্মান নেই, যত্ন নেই, বোঝাপড়া নেই সেখানে ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায় অনুভূতির নদী। মানুষ তখন বাইরে থেকে বেঁচে থাকলেও ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কারণ সৌন্দর্য শুধু বয়সে টিকে থাকে না; সেটা টিকে থাকে ভালোবাসা, শান্তি আর মানসিক নিরাপত্তায়।

একজন নারী যখন সত্যিকারের যত্ন পায়, তখন তার ভেতরের আলো অন্যরকম হয়ে ওঠে। চোখে আসে প্রশান্তি, কথায় আসে কোমলতা, আর তার উপস্থিতিতেই ফুটে ওঠে এক গভীর আকর্ষণ। কিন্তু অবহেলা, কষ্ট আর অসম্মান ধীরে ধীরে মানুষকে নিঃশেষ করে দেয়।

যৌবন একদিন ফুরিয়ে যায় এটাই প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু অনুভূতি, মায়া আর ভালোবাসার গভীরতা যদি সত্যি হয়, তবে সম্পর্ক তখনও বেঁচে থাকে। কারণ সত্যিকারের প্রেম শুধু শরীরের উষ্ণতায় না, সেটা টিকে থাকে মন ছুঁয়ে থাকা এক অদৃশ্য বন্ধনে। 🖤

Here is the Arijit Singh A-Z playlist you requested, with a special filler for 'X'.
A - Agar Tum Saath Ho (Tamasha)
B - Bekhayali (Arijit Version - Kabir Singh)
C - Channa Mereya (Ae Dil Hai Mushkil)
D - Darkhaast (Shivaay)
E - Enna Sona (Ok Jaanu)
F - Fitoor (Fitoor)
G - Gerua (Dilwale)
H - Hawayein (Jab Harry Met Sejal)
I - Ilahi (Yeh Jawaani Hai Deewani)
J - Janam Janam (Dilwale)
K - Kesariya (Brahmāstra)
L - Laal Ishq (Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela)
M - Muskurane (Citylights)
N - Naina (Dangal)
O - O Maahi (Dunki)
P - Phir Le Aaya Dil (Barfi!)
Q - Qaafirana (Kedarnath)
R - Raabta (Agent Vinod)
S - Shayad (Love Aaj Kal)
T - Tera Yaar Hoon Main (Sonu Ke Titu Ki Sweety)
U - Uska Hi Banana (1920: Evil Returns)
V - Ve Maahi (Kesari)
W - Woh Din (Chhichhore)
X - X (Teri Khushboo** - Mr. X)**
Y - Yeh Fitoor Mera (Fitoor)
Z - Zaalima (Raees)