Netsote

Annem, sen benim ilk yuvamsın. Darlandığımda yanında nefes alıp her zaman tekrar var olduğum, dualarınla hep yenilendiğim, benim tek sığınağımsın. Çocuksu halimi tek sana gösterebildiğim, masumiyet kazandığım her zaman yeniden doğduğum en güvenli limanımsın.

"Timur’un mareşalleri geliyorlar, diyorlar ki: 'Efendim harbi kaybediyoruz, geri çekilelim.' Timur diyor ki: 'Nereye çekileceğiz? Arkamız dağlar, ordu dağılır.' Bunlar diyor ki: 'Biz ne yapacağız?' Timur diyor ki: 'Bana 10 dakika müsaade edin.'

▪️Otağa çekilip uyuyor, harbin ortasında! Biraz sonra kalkıyor, 'Bana ikmal subaylarını çağırın.' diyor. İkmal subayları geliyorlar, hepsine soruyor: 'Kaç deven var? Kaç deven var? Kaç deven var?' Delirdi zannetmişler.

▪️'Şimdi siz' diyor, 'develeri toplayın. Bu develeri ordunun önüne dizin, çelik zincirlerle birbirine bağlayın. Sırtına da yanacak malzeme koyun.' Fil hücumu başlıyor, Timur diyor ki: 'Develeri tutuşturun.'

▪️Develer can havliyle koşmaya başlıyorlar fakat birbirlerinden ayrılamıyorlar, zincirlerle bağlılar. Filler bir bakıyor, bir ateş çemberi fillere doğru geliyor. Filler ateşten çok korkarmış. Bunlar yüz geri ediyorlar, kendi ordularını eziyor. Timur kargaşayı görüyor, 'Şimdi oklayın.' diyor. Bir saatte bitirmiş Hint ordusunun işini."

Gazze’de gerçekleşen toplu düğün töreninde dünya evine giren bir çift:

Çocuklar Duymasın dizisinde Havuç rolünde
yer alan Furkan Kızılay, aile dizilerinin neden geri gelmediğini anlattı.

🔹 “Bazen sokakta gelip Çocuklar Duymasın çok güzel diziydi, ailelere örnek oluyordu,
neden bir daha yapmıyorsunuz diyorlar.”

🔹 “Ama bu bizim karar verdiğimiz bir şey değil.”

🔹 “Bu işlerde son sözü yapımcılar ve kanal sahipleri söylüyor.”

🔹 “Onlar da belli ki daha çok mafya dizilerini tercih ediyor.”

🔹 “Aşiret ağası, çok eşlilik, ne kadar yanlış örnek varsa koyuyorlar ve insanlar da izliyor.”

🔹 “Üstelik bunlar reyting de alıyor.”

🔹 “Kanallar ve yapım şirketleri ticari olarak bu tarafa yöneliyor.”

🔹 “Keşke sansür, öpüşme sahnelerine gelene kadar bu şiddet sahnelerine de gelseydi.”

🔹 “Madem insanlar gördüğünden etkileniyor, keşke dizilerden silahı ve şiddeti örnek almasalardı.”

Furkan Kızılay

Beni birkaç bozuk para karşılığında yaşlı bir adama sattılar; beni bir yükten kurtulduklarını sandılar. Ama masaya koyduğu zarf, on yedi yıldır taşıdığım yalanı paramparça etti.

Beni sattılar. Öylece… utanmadan, tek bir sevgi sözü bile söylemeden.
Kasaba pazarında zayıf bir ineği satar gibi sattılar beni; “babam”ın titreyen elleri ve açgözlü bakışlarıyla saydığı buruşuk birkaç banknota.

Adım Meryem Yılmaz. Bu olduğunda on yedi yaşındaydım.
“Aile” kelimesinin bir darbeden daha çok acıttığı, hayatta kalmanın tek yolunun sessizlik olduğu ve kimseyi rahatsız etmemeyi öğrenmenin yazısız bir kural olduğu bir evde on yedi yıl…

İnsanlar cehennemin ateş, şeytanlar ve sonsuz çığlıklar olduğunu sanır.
Ben cehennemin gri duvarlı, sac çatılı küçük bir beton ev olabileceğini öğrendim—sırf nefes aldığın için seni suçlu hissettiren bakışlarla dolu bir ev.

Hatırladığım kadarıyla o cehennemde yaşadım; Hidalgo eyaletinde, her şeyden uzak, kimsenin fazla soru sormadığı ve herkesin başka tarafa bakmayı tercih ettiği tozlu bir köyde.

“Babam” Ernesto Yılmaz neredeyse her gece sarhoş gelirdi.
Eski kamyonetinin çakıllı yoldaki sesi midemi bulandırırdı.
“Annem” Klara Yılmaz’ın dili bıçaktan keskindi.
Sözleri görünmez darbeler gibiydi; yazın bile uzun kollu giysilerin altında sakladığım morluklardan daha derin izler bırakırdı.

Yavaş yürümeyi, tabakları sessizce taşımayı, fırsat buldukça ortadan kaybolmayı öğrendim.
Kendimi küçültürsem belki fark edilmem diye düşündüm.

Ama hep fark ederlerdi.
Hep aşağılamak için.

“Hiçbir işe yaramıyorsun, Meryem,” derdi Klara. “Git hava ye, en iyi yaptığın şey o.”

Köyde herkes bunu bilirdi.
Kimse bir şey yapmazdı. Çünkü “onların meselesi değildi.”

Sığınağım, çöpte bulduğum ya da kütüphaneciden ödünç aldığım eski kitaplardı. Bazen bana merhamete benzeyen bir bakış atan tek kişi oydu. Başka bir dünyayı, başka bir ismi, sevginin acıtmadığı bir hayatı hayal ederdim.

Kaderimin beni sattıkları gün değişeceğini asla düşünmezdim.

Boğucu bir salı günüydü; havanın bile kıpırdamayı reddettiği günlerden biri. Klara hâlâ “pis kokuyor” dediği için mutfağın zeminini üçüncü kez dizlerimin üstünde siliyordum. O sırada kapı çaldı.

Tek bir vuruş.
Sert. Ağır.

Ernesto kapıyı açtı; dışarıdaki adamın silueti kapıyı neredeyse dolduruyordu.
Uzun boylu, geniş omuzlu, yıpranmış kovboy şapkası ve kuru toprakla kaplı çizmeleri vardı.

Adı Ramazan Salgado idi.

Bölgede herkes onu tanırdı. Dağlarda, Real del Monte yakınlarında büyük bir çiftlikte tek başına yaşardı. Zengin olduğu söylenirdi ama huysuzdu. Karısı öldükten sonra kalbinin taşa döndüğünü anlatırlardı.

“Kız için geldim,” dedi dolandırmadan.

Kalbim duracak gibi oldu.

“Meryem için mi?” diye sordu Klara, sahte bir gülümsemeyle. “Zayıf… hem de çok yer.”

“Yardıma ihtiyacım var,” diye cevap verdi adam. “Parayı bugün veririm. Nakit.”

Soru yoktu.
Tereddüt yoktu.
Sadece masanın üzerindeki para… Banknotlar hızla sayıldı; sanki ben bir insan değil, sonunda kurtuldukları bir yüktüm.

“Eşyalarını topla,” dedi Ernesto. “Bizi utandırma.”

Tüm hayatım bir bez çantaya sığdı: eski kıyafetler, birkaç pantolon ve yıpranmış bir kitap.

Klara vedalaşmak için bile kalkmadı.
“İyi oldu,” diye mırıldandı.

Yolculuk işkence gibiydi. Sessizce ağladım, yumruklarımı sıkarak en kötüsünü hayal ettim. Yalnız yaşayan bir adam genç bir kızdan ne isterdi?
Ölene kadar çalışmak mı?
Yoksa daha kötüsü mü?

Kamyonet dağ yollarından tırmandı… sonunda vardık.

Çiftlik beklediğim gibi değildi.
Büyüktü, temizdi, çam ağaçlarıyla çevriliydi.
Ahşap ev bakımlıydı, sanki içinde hayat vardı.

İçeri girdik. Her şey düzenliydi.
Eski fotoğraflar, sağlam mobilyalar, kahve kokusu…

Ramazan karşıma oturdu.

“Meryem,” dedi şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle, “seni buraya sömürmek için getirmedim.”

Hiçbir şey anlamadım.

Kırmızı mühürlü, eski ve sararmış bir zarf çıkardı.

Üzerinde tek bir kelime yazıyordu:

Vasiyet

Bir gün İbn Sina henüz genç bir hekimken, bir hükümdarın sarayına çağrıldı. Hükümdarın oğlu ağır bir hastalığa yakalanmıştı. Günlerdir ne yiyebiliyor ne konuşabiliyordu. Ülkenin en iyi hekimleri gelmiş, fakat hiçbiri derdine çare bulamamıştı.

İbn Sina hastanın yanına girdi.

Herkes onun da diğerleri gibi ilaçlar yazacağını düşündü. Ama o farklı bir şey yaptı.

Gencin nabzını tuttu…

Ve yavaşça şehirlerin isimlerini saymaya başladı.

“Semerkant…” dedi. Nabız normaldi.

“Buhara…” dedi. Bir şey değişmedi.

Ama bir şehir ismi söylediğinde, gencin nabzı birden hızlandı.

İbn Sina bunu fark etti ama hiçbir şey söylemedi.

Sonra şehirlerin mahallelerini saymaya başladı. Nabız yine belli bir isimde hızlandı.

Artık emindi.

Hastalık bedende değil, kalpteydi.

İbn Sina hükümdara döndü ve şöyle dedi:

“Bu genç hasta değil… âşık.”

Herkes şaşkınlık içindeydi.

Sonra gencin sevdiği kız bulundu. Onunla görüşmesine izin verildi.

Ve rivayete göre genç kısa sürede iyileşti.

İbn Sina o gün şunu göstermişti:

Gerçek hekim, sadece bedeni değil, ruhu da okur.

Bayburt'ta yaşayan Ahmet Özbek, yazın 50 dönümlük arazisinden hasat ettiği hububatın tamamını, çetin kış şartlarında yiyecek bulmakta zorlanan kuşlar ve yabani hayvanlar için doğaya bırakıyor.66 yaşındaki Özbek, yazın hasat edip ambarda beklettiği hububatı, kışın evinin etrafına, ardından da Çoruh Nehri'nin çevresindeki belli noktalara bırakıyor.