Pita Rondao Bulande

Eu Vou Contar

Eu vou contar uma história que talvez doa ouvir… mas que precisa ser contada.

Há muito muito tempo, Na cidade de Maputo, todas as noites, a Rádio Coração Aberto transmitia um programa muito ouvido chamado “Laços do Amor”. O locutor, Samuel Andrade, tinha uma voz calma e envolvente. Ele dizia sempre:

— “Se o amor ainda não bateu à sua porta, venha bater à nossa.”

Foi ali que Francisco Manuel, de 27 anos, decidiu tentar a sorte.

Francisco era um jovem sonhador. Tinha deficiência visual e ouvia com alguma dificuldade, mas isso nunca o impediu de acreditar que o amor também era para ele. Trabalhava como digitador numa pequena associação e era conhecido pela sua educação e bom humor. O que mais desejava era encontrar alguém que caminhasse ao seu lado — não apenas fisicamente, mas na vida.

Numa noite de sexta-feira, ele pediu ajuda a um amigo para ligar para o programa. Com a voz um pouco trémula, deixou o seu perfil:

— “Meu nome é Francisco Manuel. Tenho 27 anos, sou trabalhador, carinhoso e responsável. Procuro uma jovem simples, entre 23 e 25 anos, que queira um relacionamento sério.”

O locutor anunciou o perfil com entusiasmo. E Francisco passou a esperar.

Dias depois, numa tarde silenciosa, o seu telefone tocou.

— “Alô… é o Francisco?” — perguntou uma voz feminina suave.

Era Helena Duarte. Ela disse que tinha ouvido o perfil dele na rádio e que se interessou. Disse que gostava de homens sérios, que estava cansada de brincadeiras. Francisco sentiu o coração acelerar.

Começaram a conversar ao telefone. Como Francisco tinha dificuldades auditivas, passaram também a trocar mensagens pelo WhatsApp. As conversas fluíam. Falavam sobre sonhos, sobre família, sobre o futuro. Francisco começou a imaginar que, finalmente, a sua história de amor estava a começar.

Depois de alguns dias, ele pediu uma fotografia.

Helena enviou.

Francisco, como não podia ver, pediu ajuda a dois amigos para descreverem a imagem. Eles disseram que Helena aparentava ter mais de 30 anos e que era um pouco acima do peso. Francisco ficou em silêncio. No fundo, não era bem o que ele idealizava. Ele sempre imaginou alguém mais jovem, dentro das características que tinha anunciado na rádio.

Mas havia um detalhe maior do que tudo isso: ele estava cansado de estar sozinho.

“Talvez o amor não tenha o rosto que eu imaginei”, pensou.

E decidiu continuar.

Marcaram o primeiro encontro para um sábado à tarde. O local combinado era próximo a um muro pintado de amarelo, com um portão azul ao lado.

Francisco saiu cedo de casa, com a sua bengala branca firme na mão. Cada passo era dado com cuidado, mas também com esperança. Ele chegou ao local combinado e encostou-se ao muro.

Enquanto esperava, trocavam mensagens.

— “Já estou aqui, perto do muro amarelo”, escreveu ele.
— “Estou a aproximar-me”, respondeu Helena.

Minutos depois, uma mulher parou a poucos metros dele. Era Helena. Ela olhou para Francisco: um jovem magro, bem vestido, segurando a bengala branca com dignidade. Ele parecia ansioso.

Ela aproximou-se e cumprimentou:

— “Boa tarde.”

Francisco respondeu educadamente, sem saber que era ela.

Como não enxergava, pediu gentilmente:

— “Por favor, pode ler para mim uma mensagem que acabei de receber?”

Helena pegou no telefone dele. O coração dela disparou ao perceber que a mensagem era dela mesma. Mesmo assim, leu em voz baixa.

Francisco então pediu:

— “Pode responder para ela? Diga que estou parado ao lado do muro amarelo, perto do portão azul.”

Helena engoliu em seco. Com os próprios dedos, respondeu à sua própria mensagem.

Ela afastou-se alguns passos.

Poucos segundos depois, Francisco recebeu outra mensagem. Pediu novamente:

— “Pode ler para mim?”

Helena respirou fundo e leu:

— “Olha… eu não gostei de ti. És muito novo para mim. E ainda por cima estás aí com um pau na mão. Não estou preparada para namorar alguém assim. Procura outra.”

As palavras caíram como pedras.

Francisco sentiu o mundo encolher. O muro amarelo parecia mais frio. O portão azul parecia mais distante. Ele percebeu, pelo silêncio, que a mulher à sua frente era a mesma que tinha enviado a mensagem.

Mas ele não discutiu.

Apenas disse, com voz baixa:

— “Obrigado por ter vindo.”

Helena foi embora.

Francisco ficou ali parado por alguns minutos. Não chorou. Apenas segurou com mais força a sua bengala branca — aquela que para ele era independência, liberdade, caminho.

Voltou para casa sozinho. Cada passo era mais pesado do que na ida. Mas, dentro dele, algo permanecia vivo: a esperança.

Naquela noite, enquanto a Rádio Coração Aberto transmitia mais um programa, Francisco estava no seu quarto, em silêncio. Pensou em desistir. Pensou que talvez o amor não fosse para ele.

Mas depois lembrou-se de uma coisa:
A deficiência não estava nos seus olhos. Estava na visão de quem não soube enxergar o seu valor.

E eu conto essa história para lembrar que, às vezes, somos rápidos demais a escolher pela aparência e lentos demais a conhecer o coração. O amor verdadeiro não caminha pelos olhos — caminha pela alma.

Francisco continua a procurar. Não por alguém perfeito. Mas por alguém que saiba que uma bengala branca não define um homem.

E um dia, talvez, quando menos esperar, alguém não verá apenas uma bengala branca… verá um homem inteiro, digno de amor. ❤️
(Byody Bykhakha)

Pita Rondao Bulande saindo do anonimato para o estrelato.

Reflexão

Todos os dias somos cercados por vozes, distrações e atalhos que parecem inofensivos, mas que aos poucos nos afastam do foco e do propósito. Às vezes não é o erro escancarado que nos desvia, mas as pequenas concessões: o medo de tentar, a procrastinação, a comparação constante, a opinião alheia, o excesso de preocupações ou até relações que drenam a nossa paz.

Manter o foco exige determinação. Exige dizer “não” ao que não contribui, mesmo quando parece mais fácil ceder. Exige disciplina para continuar, mesmo quando o entusiasmo diminui. Quem sabe onde quer chegar aprende a proteger a sua mente, o seu tempo e o seu coração.

Nem tudo o que chama atenção merece espaço. Nem tudo o que agrada no momento constrói o futuro. Por isso, é preciso vigilância interior e coragem para se afastar daquilo que nos enfraquece espiritualmente, emocionalmente e até fisicamente.

Quando escolhemos o foco, escolhemos crescer. Quando somos determinantes, transformamos obstáculos em aprendizado e distrações em oportunidades de reafirmar o nosso propósito. Que hoje possamos avaliar o que tem roubado a nossa atenção e decidir, com firmeza, caminhar na direção daquilo que realmente vale a pena.

Manter o foco não é perder coisas — é ganhar sentido.
(Byody Bykhakha)

Pita Rondao Bulande saindo do anonimato para o estrelato.