Juana García

«আমি এটা আমার প্রিয় স্ত্রীর অ্যাকাউন্ট থেকে লিখছি… এক বছর আগে এক দুর্ঘটনায় তিনি আর আমাদের ছেলে মারা গিয়েছিল।» 💔😭
তারপর থেকে আমি প্রতিদিন তার প্রোফাইলে ঢুকি… শুধু যেন সে এখনো পাশে আছে এটা অনুভব করার জন্য। 😢📱
তার ছবি দেখি, আমাদের পুরনো কথোপকথন পড়ি…
মাঝেমধ্যে নিজের অজান্তেই অপেক্ষা করি যেন সে কোনো উত্তর দেবে। 🥀💬

সেই দুর্ঘটনার পর আমার জীবন ভেঙে পড়ে। আমি ঘুমাতে পারতাম না, খেতে পারতাম না। কারো সঙ্গে কথা বলতেও পারতাম না।
মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরত: «আমি কেন না?» 😔
আমি প্রায় সাথে সাথেই চাকরি হারাই — আর স্বাভাবিকভাবে চলতে পারছিলাম না।
সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল চিকিৎসা, জানাজা আর ঋণ পরিশোধে।
বন্ধুরা একে একে দূরে সরে গেল। আত্মীয়রা — প্রত্যেকে নিজের দুঃখে ডুবে ছিল।
শেষে আমি একেবারে একা পড়ে গেলাম। 😞
আমি ঢাকা শহরের কাছের একটা ছোট গ্রামের ছেলে। আর সেসব জায়গায় সবাই সবকিছু খুব দ্রুত জেনে যায়।

একদিন সকালে আমি জেগে উঠলাম সেই সস্তা হোস্টেলে, যেখানে এখন থাকি।
এক মাসের ভাড়া আর পাউরুটি-চিনির জন্য খরচ করার পর আমার কাছে ছিল মাত্র ৫৫০ টাকা।
আমি ফেসবুক স্ক্রল করছিলাম — কেবল নিজেকে একাকীত্ব থেকে বাঁচাতে। 💸

নিউজ ফিডে একটা ট্রাক চালকের পোস্ট চোখে পড়ল। সে লিখেছিল, একবার একটা অনলাইন ক্যাসিনো চেষ্টা করেছিল।
আমি হেসে ফেললাম: «আরেকটা বাজে গল্প মনে হচ্ছে»
কিন্তু তার কথাগুলোতে একটা বাস্তবতার ছোঁয়া ছিল।
সে গর্ব করছিল না, শুধু বলেছিল:
«আমি নিচে পড়ে পড়ে ক্লান্ত…» 😔🖤

📱 আমি অ্যাপটি ডাউনলোড করলাম। রেজিস্ট্রেশন করলাম। ৪৫৭ টাকা জমা দিলাম — এটাই ছিল আমার শেষ অবশিষ্ট টাকাগুলো।
কোনো লোভ বা নেশার জন্য নয়। আমি শুধু একটু মনটা সরাতে চেয়েছিলাম। 😶‍🌫️

Lucky Wheel নামের স্লটটা খুললাম। রঙিন, চোখ ধাঁধানো। 🎰✨
প্রথম স্পিন — কিছুই না।
দ্বিতীয় — তাও না।
তৃতীয় — বোনাস পেলাম… কিন্তু কিছুই জেতা গেল না। আমি অ্যাপটা বন্ধ করে দিলাম। 😞

পরের দিন আমি এক বন্ধুকে বললাম — কেবল একটু হালকা হতে চেয়েছিলাম।
সে বলল:
«আমি একবার এই একই স্লটে ১৩২৯ টাকা জিতেছিলাম। একটা পারফিউম কিনেছিলাম। কপাল ভালো ছিল বোধহয়»
আমি বহুদিন পর একটু হাসলাম। 🙂
এটা ছিল বুকের ভেতর একটা হালকা বাতাসের মতো।
আমি আবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিলাম — শুধু যেন আবার একটু আশার আলো পাই। ✨

মন শক্ত করে, আরেকবার ৪১৭ টাকা জমা দিলাম।
স্ক্রিনে আবার স্পিন ঘুরতে লাগল, মাল্টিপ্লায়ার, আলো ঝলমল… 🎇💥
আর হঠাৎই — «আপনি জিতেছেন ১৪,৮৮২ টাকা!»
আমি চিৎকার করিনি। আমি শুধু মাটিতে বসে পড়লাম আর চুপচাপ কেঁদে ফেললাম। 😭
কিন্তু এটা আর কষ্টের কান্না ছিল না — এটা ছিল মুক্তির কান্না।
আমি খাবার কিনতে পারলাম, বিল দিতে পারলাম, এমনকি একটু সঞ্চয় করতেও পারলাম।
অনেকদিন পর মনে হল, জীবনে আবারও একটা ভবিষ্যৎ হতে পারে। 🛒💡

আমি বলছি না সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে। কষ্ট এখনো বুকের মধ্যে রয়ে গেছে।
প্রতিদিন আমি এখনো ওকে মনে করি। 🖤🥀
কিন্তু এখন… আমি অন্তত প্রতিদিন সকালে উঠে দাঁড়াতে পারি। 🌅

🙌 আমি এই গল্পটা শেয়ার করছি লাইক পাওয়ার জন্য নয়।
হয়তো তুমি এখন সেই জায়গায় আছো, যেখানে একসময় আমি ছিলাম।
আমি শুধু বলতে চাই — অন্ধকার টানেলের মধ্যেও কখনো কখনো একটা দরজা খুলে যায়।
আর সেটা আসে… যখন তুমি একদম আশা ছেড়ে দাও। 🕯️

👇 এটাই সেই অ্যাপ।
হয়তো ঠিক এই মুহূর্তটিই তোমার জীবনের মোড় ঘোরানোর সময়। 🎯
শুধু একটা চেষ্টা দরকার।

তুমি খুব সুন্দরী 😭😭😭

এটা আমাদের মেয়ের আঁকা ছবি, যখন তার বয়স ছিল ৪ বছর 😭
তার নাম ছিল আইশা 😭😭😭

আজ আমাদের একসাথে ৭ বছর পূর্ণ হতো… আর আমি সবকিছু দিয়ে দিতাম, শুধু সেই দিনগুলোর অন্তত একটি দিন আবার ফিরে পেতে। 💔

আমি এটা আমার স্ত্রীর অ্যাকাউন্ট থেকে লিখছি… 😭😭😭
সেই দুর্ঘটনায় আমার স্ত্রী আর আমাদের ছোট মেয়ে মারা গেছে। 💔👩‍👧

তারপর থেকে আমি প্রতিদিন এখানে আসি… শুধু অনুভব করার জন্য যে তারা এখনো আমার কাছেই আছে।
তাদের ছবি দেখি, আমাদের পুরনো কথোপকথন পড়ি… 😢

আমরা ঢাকায় থাকতাম — সাধারণ জীবন, কিন্তু সত্যিকারের সুখী ছিলাম। 🏙️
সকালে একসাথে কফি, রাতে হাতিরঝিলের ধারে হাঁটা… 😭
আমাদের মেয়েটা রাস্তায় বাজতে থাকা সুরে নাচতে ভালোবাসত 🥹
আর আমার স্ত্রী হাসতে হাসতে সবকিছু ভিডিও করত।

এখন… শুধু নিস্তব্ধতা।
সবাই নিজের জীবন নিয়ে এগিয়ে গেছে…
আর আমি রয়ে গেছি — একটা ফাঁকা বাড়িতে, ভাঙা হৃদয় আর স্মৃতিগুলো নিয়ে। 💔

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমি আমার মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাই:
"আব্বু, আমরা তোমার সঙ্গে আছি… তুমি বেঁচে থাকো…" 😭