Red Roses

The flowers are Moss Rose🌸

(Portulaca grandiflora), here in a striking
red-and-white streaked cultivar.

🌿 Care Guide

* Light: Full sun; thrives in bright, hot conditions.

* Water: Very drought-tolerant; water sparingly, allowing soil to dry between waterings.

* Soil: Sandy, well-draining soil; excellent for containers and rock gardens.

* Climate: Perfect for tropical and arid climates, blooming profusely in heat.

* Blooming season: Summer through autumn, with flowers opening in the morning and closing by evening.

Did you Know

Hati-hati kalau punya tetangga yang terlalu
rajin ngirim makanan.Seminggu yang lalu Aku
kedatangan tetangga baru, sebut aja tante Linda,
orangnya manis banget.

Tiap malam setelah Aku lelah pulang kerja, dia selalu bawain bekal masakannya, menunya selalu daging.
Dagingnya empuk banget, rasanya gurih, tapi jujur teksturnya agak beda dari sapi atau ayam yang biasa Aku makan.Waktu Aku tanya, ini daging apa?
Tante Linda jawab sambil bercanda.Daging sapi, wagyu.

Hari ke-8 seperti biasa, tante Linda ngasih makanan lagi.Sambil makan masakannya, Aku iseng nyatet semua menu yang dikasih tante Linda selama 8 hari: ini martabak es, semanis daging, nasi goreng urat, semur daging, iga bakar, abon, dan hari ini semur daging.

Pas Aku nulis daftarnya dari atas ke bawah, perutku langsung mual, tanganku gemetar.Aku baca huruf pertama dari setiap masakannya, di situ tertulis manusia.

Kepalaku langsung pusing hebat, pandanganku mulai kabur, belum sempat Aku mikir jernih, tiba-tiba pintu apartemenku digedor keras banget, sayup-sayup dari luar terdengar Suara.

Tante Linda sari bukain pintunya sebelum semuanya gelap.Aku cuma mikir kalau hari ini semur.Apa maksud huruf s di hari ke-8 ini?

Hajatan adikku berlangsung seperti biasa.

Mbok sri datang sebelum Subuh, sudah di dapur, sudah pegang entong.Aku berdiri di sudut dan mengawasinya sepanjang hari, dia tidak melakukan sesuatu yang mencurigakan, dia memasak, melayani tamu, sesekali tersenyum ke arah yang tidak ada orangnya.

Menjelang sore sebelum pulang, dia lewat di depanku, berhenti sebentar tidak menatapku hanya berkata pelan, hajatannya lengkap, lalu pergi.

40 hari setelahnya Aku hitung satu-persatu hari pertama, semua baik-baik saja.Hari ke-10 adikku kirim foto, dia dan suaminya kelihatan bahagia.Hari ke 20, ibu masak seperti biasa, ketawa nonton TV malam-malam hari ke-30, Aku mulai bernafas lebih lega, tapi pada hari ke-38 Aku jatuh sakit tidak bisa bangun dari kasur.

Besoknya hari ke-39 penyakitku makin parah, Aku mulai takut dia akan mengambilku.
Namun hari ke-40, Aku terbangun 4.00 pagi karena Suara telepon dari adikku.Ibu tidak bangun dari tidurnya, dokter bilang serangan jantung mendadak, tidak ada tanda-tanda sebelumnya.Aku duduk di samping ranjang, ibu di rumah sakit itu lama sekali, memegang tangannya yang sudah dingin.Dan di sana, di samping raga yang sudah dingin itu, Aku sadar satu hal.

Utang itu sudah lunas dibayar, tapi kontraknya tidak pernah berakhir.Seminggu setelah pemakaman, Aku bereskan kamar, ibu di laci paling bawah lemari tuanya ada satu lembar kertas, tulisan tangan ibu hanya satu kalimat.

Kalau kamu baca ini, berarti kamu sekarang yang pegang kontraknya.Dan di bawah kertas itu ada satu bungkus beras ketan dan sebungkus kunyit yang sudah ibu siapkan untuk hajatan anakku yang rencananya tahun depan, setahun kemudian.Dengan tangan yang sama sekali tidak bergetar, Aku masak ketan kuning itu untuk mengundang mbok sri, apapun harganya nanti.