Descorchify

Han preguntado a 6.000 personas en qué se basan para elegir un restaurante.

Solo el 0,4% ha respondido que en las recomendaciones de los influencers,
y solo el 2% se deja condicionar por las redes sociales y las guías y medios gastronómicos.

Tatúate esto: La crítica está podrida.

Ni perfiles online, ni guías, ni medios.

No es que ya no te puedas fiar, es que ya nadie se fía.

Jamás me han influido las guías, la reseña de un crítico, o la opinión de un winelover influencer.
​
Los vinos que pasan por aquí vienen del origen y del discurso del viticultor, sin filtros de intermediarios ni de creadores de contenido.

Historias que me han conmovido y vinos honestos.

Eso es Descorchify.

Pascual Drake.

El verano en el norte cada vez de parece más al primer día de rebajas en unos grandes almacenes. Conseguir mesa para ocho es más difícil que que Marcos Llorente suba tres fotos seguidas a instagram con camiseta.

Conseguimos en el bar que menos me gusta del pueblo.

Preguntamos por el vino.

—Tenemos un verdejito de rueda, godello no nos queda, otro que se llama no sé qué y que también es verdejito...

— (sigo expectante, en silencio)

— Dilema.

— ¿El qué? ¿la carta, los vinos, la vida? Sí que es un dilema, sí.

— No, el nombre de otro verdejito. Muy rico, fresquito...
​
Pedí Luis Cañas Crianza, que es como los greatest hits de Dylan, que te los sabes todos, pero también sabes que nadie se va a quejar.

Pero Ire, que no le va el tinto, pidió un blanco para ella. El que fuera, una copa.

Vino el vino ya servido en la copa.

Le dio un trago.

Robó un hielo del vaso de cola.

Le dio un par de tragos más y dijo eso de "creo que es el peor blanco que he tomado en mi vida".

Después, ya en casa, le regalé para que se llevara una botella de uno de los tres blancos que van en la caja de agosto, para que se le pasara el mal trago.

Qué fácil es beber buen vino blanco en España y qué difícil lo hacen tantos bares y restaurantes.

Pascual Drake.

El lío llegó con el tinto de 24€.

Era la última cata, la quinta, después de casi 24 horas y 30 vinos.

Llegó el momento de poner en común.
Y empezó el lío al llegar al segundo vino.

Yo no soy bueno catando a ciegas, pero sí lo soy identificando si un vino tiene o no tiene un precio justo.

Y sin ser bueno, adiviné qué vino era, lo tenía clarísimo. Y sabía que ese vino en una cata a ciegas no iba a funcionar.

Y así fue...

Empecé a escuchar que si sobremadurado, que si azúcar residual, que si poca fruta...
Y el golpe definitivo se lo llevó cuando se dijo el precio: 24€.
Ahí quedó sentenciado.


Pero cuando se descubrió qué vino era ocurrió algo genial: uno de los catadores, que lo conocía bien, contó la historia de este vino.

La antigüedad de su viñedo y la ladera imposible en la que está.
La historia de los que lo plantaron y vieron nacer las primeras uvas hace décadas.
El histórico rescate que estaban llevando a cabo dos jóvenes viñadores dejándose la espalda y el dinero...


Y cambió la percepción de todo el grupo.

Porque un vino no puede entenderse sin conocer su historia.

No hablo de marketing ni de florituras.

Hablo de vidas de personas.


Los 24€ ya no les parecieron tanto.

Pascual Drake.

"Una vez que creas un personaje, ya no es tuyo, es del lector".

Lo dijo Luigi Pirandello, un Nobel italiano que escribía teatro.
Lo conocí en la carrera (llamar carrera a periodismo es una de mis mayores excentricidades) porque me tenía que leer una obra suya que se llama Seis personajes en busca de autor.
No me la leí.
Pero aprobé.
El Pablo Casado de las licenciaturas me llamaban unos.
El Begoño de la literatura, me decían otros.

No me he leído nada del Pirandello este, pero no sé por qué tengo esa frase en el hipocampo.

Decía Antonio Vega que una de las cosas que más le gustaban era cuando en los directos se daba cuenta de que las canciones ya no eran suyas...
(los derechos de autor entiendo que sí le gustaba que fueran suyos).

Bueno, que se me pira:
Uno de los mayores errores que cometen los ególogos (enólogo + ego) es no dejar que sus vinos sean de quien los bebe.
No los sueltan.

Estos ególogos que te empiezan a dar la murga con:
yo lo que quería con este vino era trasladar el terruño arcilloso calcáreo de la ladera de este, y se nota en la calidez del retrogusto a fino tanino mandarino que deja el líquido al pasar por el final de boca.

___¿Lo notas? ¿Eh? ¿Que si lo notas? ¡¡LO NOTAS!!
___(con miedo): NO.
____¡¡PERO SI ESTÁ MUY LATENTE EL FINO TANINO MANDARINO SATURNINO SINGULAR!!
___¡¡¡¡¡SUELTEMEEEEE SEÑOR!!!!!!

Habría que meter a todos los ególogos en una barrica.

A que busquen taninos.

Hasta que se ahoguen.

Pascual Drake.

Estamos a dos estudios de que aparezca uno que concluya que el 100% de los consumidores asocia el vino rojo con tinto

y alguien habrá pagado por ese estudio.

Este sector despilfarra ingentes cantidades en estudios yermos para sacar conclusiones a las que una persona de 16 años con sentido común llegaría mirando a la pared.


El último que me he cruzado dice que
nos da igual la crianza de un vino,
nos la sopla su categoría,
el precio lo relativizamos,
la calidad la descontamos...

Concluye que lo que nos mueve a beber vino no es nada de eso.
Es cada ocasión y celebración.

J*der, han tenido que pagar un estudio para eso.

Aun así, las bodegas seguirán contándote que su viñedo es único,
que su enólogo caga pinot noir,
y que sus barricas están elaboradas con la misma madera con las que se construyeron las carabelas de Colón.
Que eso es lo importante.
Lo grande que la tienen.


Llevo muchos años en esto y esto va de contar historias,
de que haya oficio,
y de que el vino te entre por los ojos y por la boca.

Fin.

Lo demás es ego y postureo.

Pascual Drake.

"Ah, es hora de relajarse.
Ya sabes lo que eso significa.
Una copa de vino, tu sillón favorito.
Y, por supuesto, este cd,
Reproduciéndolo en tu equipo de música.
Así que adelante, date el gusto.
Eso es, quítate los zapatos.
Levanta los pies.
Recuéstate y disfruta de las melodías.
Después de todo, la música calma incluso a las bestias salvajes."

Si reconoces este texto (no es fácil) eres mi hermano,
mi clon,
mi doble.

Es el track 1 de uno de los discos que más escuché de adolescente: Smash, de Offspring.

Las canciones son una macarrada llenas de tacos e improperios, pero como en mi casa solo hablaba bien inglés mi padre, y volvía muy tarde de currar, yo me lo ponía todo trapo porque nadie entendía nada.

Y ese "una copa de vino, tu sillón favorito, sube los pies..." parece más el preludio de una ópera que de un disco de punk californiano.

Por aquel entonces yo bebía kalimotxo escuchando Offspring. Con mis colegas.

Y ahora bebo Descorchify escuchando a Bach. Sin mis colegas.

Seguramente Offspring aprendieron mucho de Bach.
Aunque no lo sepan.


Pascual Drake.