its emon

এক অসহায় বৃদ্ধ লোক রাস্তার এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। তার শরীরটা কুঁজো হয়ে গেছে বয়সের ভারে, হাত-পা কাঁপছে অবিরাম। চোখ দুটোতে আর আশা নেই, শুধু একটা অন্ধকার হতাশা জমে আছে। ছেঁড়া লুঙ্গি আর ময়লা জামাটা শরীরের সাথে মিশে গেছে। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে প্রত্যেকটা পথচারীর দিকে—যেন শেষ আশ্রয়ের মতো।
কিন্তু কেউ ফিরেও তাকায় না।
ভিড়ের মানুষগুলো দ্রুত পায়ে চলে যায়। কেউ মোবাইলে কথা বলতে বলতে, কেউ অফিসের চিন্তায় ডুবে, কেউ বা শুধু চোখ সরিয়ে নেয়। কারো পকেটে দু’টাকা দিতে গেলেও হাতটা কেঁপে ওঠে না। যেন এই বৃদ্ধ মানুষটা রাস্তার একটা অংশ মাত্র—একটা অসুবিধাজনক দৃশ্য, যাকে এড়িয়ে যাওয়াই সবচেয়ে সহজ।😭😭

কল্পনা করুন, রাতের ঢাকা। নিয়ন আলো জ্বলছে, গাড়ির হর্ন বাজছে, মানুষ ছুটছে। আর তার মাঝে রাস্তার এক কোণে একটা মানুষ পড়ে আছে। হয়তো সে কোনোদিন স্বপ্ন দেখতো। হয়তো তারও ছিল মা, বোন, ছেলে। হয়তো সে ক্ষুধায়, অসুস্থতায় বা একাকিত্বে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে।
কিন্তু কেউ থামে না।
কেউ একবার তাকিয়েও দেখে না।
পাশ দিয়ে হাজার হাজার পা চলে যায়। কেউ হয়তো এক সেকেন্ডের জন্য ভাবে — “কী হয়েছে?” তারপরই মনে করে, “আমার অফিস আছে, বাস ধরতে হবে, বিল বাকি আছে, ছেলের পড়ার খরচ...” আর চলে যায়।
শহরটা এত বড়, এত ব্যস্ত যে একটা মানুষের মৃত্যু এখানে কোনো ঘটনাই না।
সে যেন শুধু একটা “বস্তু” হয়ে গেছে রাস্তায়। কুকুর-কাকের খাবার। পরদিন সকালে হয়তো কোনো সুইপার এসে টেনে নিয়ে যাবে। কেউ জানতেও পারবে না সে কে ছিল। তার নাম, তার গল্প, তার অপূর্ণ স্বপ্ন — সবকিছু রাস্তার ধুলোর সাথে মিশে যাবে।😭😭

যদি ছেলে বাবা-মায়ের কষ্টটা সত্যিই বুঝতো, তাহলে হয়তো বৃদ্ধ বয়সে তাদেরকে রোদে-বৃষ্টিতে রাস্তায় রাস্তায় হাত পাততে হতো না।
রাস্তায় যখন কোনো বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হাত পাতে, তখন হয়তো কেউ তাদের ছেলের নাম ধরে ডাকতে থাকে মনে মনে— “বাবা... আমি তো তোর জন্য সব করেছিলাম রে...” কিন্তু সেই ডাক আর কারো কানে পৌঁছায় না।
সবচেয়ে বড় দুঃখটা কী জানেন?
ছেলে যদি একবারও বুঝতো যে, আজ যে বাবা-মা রাস্তায় ভিক্ষা করছে, তারা একদিন ছেলের জন্য নিজেদের সবকিছু বিসর্জন দিয়েছিল। তবু ছেলে বুঝলো না।
এই না-বোঝাটাই সবচেয়ে বড় অভিশাপ।
এই না-বোঝাটাই বাবা-মায়ের চোখের জলকে রাস্তার ধুলোয় মিশিয়ে দেয়।
যদি সত্যিই বুঝতো... তাহলে হয়তো আজ আর কোনো বাবা-মাকে রাস্তায় ভিক্ষা করতে দেখা যেত না। 😢

"I learned from this brother how to respect a helpless father."😊♥️

অনেক মা সত্যিই প্রতিদিন এমন কষ্টের মুখে পড়েন। টাকার অভাবে সন্তানকে একটু ভালো খাবারও দিতে না পারার যন্ত্রণা অবর্ণনীয়।😭😭

বাজারের ভিড়ে, এক কোণে দাঁড়িয়ে
বৃদ্ধা মা একটা শাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।
নীল-সবুজ পাড়ে সোনালি জরি জ্বলছে,
যেন তার যৌবনের স্বপ্ন ফিরে এসেছে।
হাত বাড়ায় না, শুধু চোখ দুটো ভিজে ওঠে,
আঙুলগুলো কাঁপে— যেন ছুঁতে চায় আকাশ।
মনে পড়ে সেই দিন, যখন বউ হয়ে এসেছিল,
স্বামী কিনে দিয়েছিল লাল শাড়ি, হাসিতে ভরা মুখ।
এখন ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে,
তাদের নিজের সংসার, নিজের দুঃখ।
মায়ের জন্য একটা শাড়িও কেনার সামর্থ্য নেই,
তবু মা চুপ করে হাসে, বলে “আমার তো অনেক আছে বাবা”।
চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ে,
মুছে ফেলে আঁচলে।
শাড়িটা ঝুলছে দোকানের আলোয়,
যেন তার অপূর্ণ ইচ্ছের প্রতীক।
কতবার ভেবেছে—
“যদি একবার পরতে পারতাম,
ছেলের বিয়েতে কিংবা নাতির অন্নপ্রাশনে...”
কিন্তু পকেটে শুধু কয়েকটা টাকা,
যা দিয়ে চাল-ডাল কেনা যায়, শাড়ি নয়।
মা ফিরে যায় খালি হাতে,
পিছনে ফেলে আসে একটা অসমাপ্ত স্বপ্ন।
রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলে,
সেই শাড়িটাই দেখে— নীল-সবুজ, জরির আলোয়।
আর ফিসফিস করে বলে,
“যথেষ্ট তো পেয়েছি বাবা...
তোরা সুখে থাকলেই আমি সুন্দরী।”
কিন্তু চোখের জল লুকাতে পারে না।
কারণ মা জানে—
কিছু ইচ্ছা শুধু তাকিয়ে থাকতেই থেকে যায়,
কখনো পূর্ণ হয় না।😅😭

সূর্যটা যখন মাথার উপরে জ্বলছে, তখন একজন অসহায় বৃদ্ধ লোক, শরীরটা কাঁপছে, চোখ দুটো লাল হয়ে আছে অবসাদে। তার পরনে ছেঁড়া জামা, পা দুটো ফুলে গেছে, কিন্তু তবুও সে পাগলের মতো এদিক-ওদিক ছুটছে। দোকানের সামনে, বাসার গেটে, রিকশার পাশে — যেখানে মানুষ দেখছে সেখানেই হাত বাড়াচ্ছে।
কণ্ঠটা ভাঙা ভাঙা, কাঁপা কাঁপা। বলছে, “বাবা, একটু খাবার দাও... সকাল থেকে কিছু খাইনি।” কিন্তু মানুষগুলো মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। কেউ হয়তো বিরক্ত হয়ে বলছে “যাও যাও”, কেউ চুপ করে থাকছে। কারো হাতে মোবাইল, কারো হাতে খাবারের প্যাকেট — কিন্তু কেউ এক টুকরো রুটিও এগিয়ে দিচ্ছে না।😭😭

একজন অসহায় শারীরিক প্রতিবন্ধী.!!
এই অসহায়তা সবচেয়ে কষ্টের—যখন শরীরটাও বিশ্বাসঘাতকতা করে, সমাজও পাশ কাটিয়ে যায়, তবু মানুষটা তার আত্মসম্মান বিক্রি করতে রাজি হয় না। এই লড়াইটা হয়তো কেউ দেখে না, কিন্তু এটাই সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে গভীর যন্ত্রণা।😅😭

অনেক সময় যারা অসহায় মানুষদের নিয়ে ভিডিও বানান, তারা চান তাদের কমিউনিটি বড় হোক যাতে ভবিষ্যতে তারা আরও বড় পরিসরে কাজ করতে পারেন। তবে "মায়ের দোহাই" দিয়ে ফলো চাওয়াটা অনেক সময় দর্শকদের কাছে নেতিবাচক বা 'সস্তা জনপ্রিয়তা' হিসেবেও মনে হতে পারে, যা বেশ বিড়ম্বনার।

বৃদ্ধ বয়সে যখন শরীর চলে না, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে এবং রোগ-ব্যাধি জেঁকে বসে, তখন মানুষের একটু বিশ্রাম ও সেবার প্রয়োজন হয়। কিন্তু এই অবস্থায় যখন তাকে ক্ষুধার অন্ন জোগাতে মানুষের দ্বারে দ্বারে হাত পাততে হয়, তখন তার শারীরিক কষ্টের চেয়ে মানসিক কষ্ট ও আত্মসম্মানের গ্লানি অনেক বেশি প্রকট হয়ে ওঠে।😅😭