M Rifat Mahmud

ছোট করে একটা আফসোসের কথা বলি,

ইফতারের পরে একটা কল আসলো। আননোন নাম্বারের কল খুব একটা ধরা হয়না। তবে কলটা ধরলাম। কারণ সিমটা আব্বুর। ইদানীং আমি এই সিমটা ব্যবহার করছি।

কল এর অপরপ্রান্তে যিনি কথা বললেন, আলাপ শুনে বুঝলাম ভদ্রলোক আব্বুর পুরোনো বন্ধু। বয়সকালে একসাথে আর্মিতে ছিলেন। এখন অবসরে আছেন৷ জীবনের এই অবস্থায় পুরোনো বন্ধুদের খোঁজখবর নিতে ইচ্ছে হয়। বোধহয় স্মৃতি রোমন্থন করার অসুখ থেকেই পুরোনো বইপত্র ঝেড়ে ঘেটে আব্বুর নাম্বারটা আবিষ্কার করলেন। ভদ্রলোকের সাথে আমার সামান্য সময়ের কথোপকথন এমন ছিলো-

-আসসালামু আলাইকুম শহীদ ভাই। কেমন আছেন?
-ওয়ালাইকুম আসসালাম। কে আপনি?
-এইটা তো শহীদ ভাইয়ের নাম্বার। আমি উনার বন্ধু। আমরা একসাথে আর্মিতে ছিলাম।
-আংকেল আমি উনার ছোট ছেলে।
-বাবা তোমার আব্বু কই?
-আংকেল উনি মা'রা গেছেন প্রায় তিনবছর হলো।

উনি সামান্য সময় চুপ ছিলেন৷ তারপর কিছু নিয়মতান্ত্রিক কথাবার্তা হল। তারপর আমি কল রাখলাম।

তবে, আমি একটা সহজ এবং সাধারণ পরিণতির খবর দিলাম। মৃ'ত্যু'র খবর। মানুষ জানে মৃ'ত্যু জিনিসটা নির্ধারিত। উনিও জানতেন। কিন্তু উনি ভাবেন নাই এতবছর পর পুরোনো বন্ধুর নাম্বার খুঁজে পেয়ে তার কণ্ঠস্বর আর শুনতে পাবেন না।

এইটা মোটেও শোকের ব্যাপার না। এইটা আফসোসের বিষয়। আমরা অনেকসময় কথা বলতে চাই, আক্ষেপ জমা রাখি, হজম করি। কিন্তু বলা হয় না।
এমনো হয় শেষবারের মতো বিদায় নেওয়া হয়না, কল রিসিভ করে কথা বলা হয়না, শেষ ইচ্ছা জানা যায়না কিংবা শেষবার এক টেবিলে বসে খাবার খাওয়া হয়না।

কিছুই হয় না আসলে। অবশিষ্ট থাকে শুধু কেবল আরেকটিবার কাছে পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা! আফসোস করো পৃথিবীর মানুষ৷ অনেককিছু তোমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। অনেককিছু!

-Rayhan Ahmed Chowdhury