Hasan Rumi

প্রেম মানে শুধু আবেগ নয়; প্রেম মানে কিছুটা যত্ন, অনেকটা মায়া, কিছুটা শাসন আর একরাশ ভালোবাসা। তবে এই সমীকরণে সবশেষে যেটা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, তা হলো—কাম। কারণ, মানসিক টান যখন শারীরিক পূর্ণতা পায় না, তখন প্রিয় মানুষটির জন্য জীবনের এক কোণে আজীবন এক বিশাল আক্ষেপ রয়ে যায়।

মানচিত্র বদলের গল্প

​তোমার সাথে কোনো এক বিকেলে রিকশায় ঘোরার কথা ছিল। সে রিকশা আর চলেনি, কিন্তু আমি থেমে থাকিনি। তুমি পাশে থাকলে হয়তো বড়জোর এই শহরের অলিগলি আমার চেনা হতো। আজ তুমি নেই বলে আমি ম্যাপ খুলে দেখি আমাজনের জঙ্গল কিংবা আইসল্যান্ডের বরফঢাকা প্রান্তর। তোমার না থাকাটা আমাকে ঘরছাড়া করেছে ঠিকই, কিন্তু আমাকে দিয়েছে পুরো পৃথিবী দেখার সাহস।
​আমি এখন মাঝরাতে ফোনের নোটিফিকেশনের আশায় বসে থাকি না। আমি এখন লেন্সের চোখে দেখি দূর নক্ষত্রমণ্ডলী। টেলিস্কোপের নিচে যখন বৃহস্পতি গ্রহের বলয়গুলো ধরা দেয়, তখন মনে হয়—মানুষ কত ক্ষুদ্র! আমাদের এই না পাওয়া, অভিমান, বিরহ—সবই মহাজাগতিক স্কেলে কতটা তুচ্ছ। তোমাকে না পাওয়ার শোক এখন আর আমাকে কাঁদায় না, বরং আমাকে অবাক করে। আমি ভাবি, কত বিচিত্র এই জীবন! তুমি নেই বলেই আমি এখন অচেনা মানুষের সাথে বসে চা খাই, তাদের জীবনের গল্প শুনি। আমি এখন আর নিজের দুঃখের ভারে ন্যুব্জ নই, বরং অন্যের দুঃখের ভাগীদার হতে শিখেছি। তোমাকে পেলে হয়তো আমি কেবল একজন 'প্রেমিক' হতাম, তোমাকে না পেয়ে আমি আজ একজন 'মানুষ' হয়েছি।

শূন্যতার স্থাপত্য
​লোকে বলে বিরহ মানেই ভেঙে পড়া। আমি বলি বিরহ মানে নতুন করে গড়া। তোমাকে না পাওয়ার যে ক্ষত, সেটা আসলে আমার হৃদয়ে এক বিশাল দরজা খুলে দিয়েছে। সেই দরজা দিয়ে এখন জগতের সমস্ত আলো-হাওয়া যাতায়াত করে। আগে আমার পৃথিবী ছিল ছোট এক কামরার, যেখানে শুধু তোমার বিচরণ ছিল। আজ আমার পৃথিবী আদিগন্ত বিস্তৃত।
​আমি এখন আর প্রিয় গানের প্লে-লিস্টে তোমার পছন্দের গানগুলো লুপে শুনি না। আমি এখন শুনি পাহাড়ি ঝরনার শব্দ, কিংবা ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। এই যে প্রকৃতির নিজস্ব এক সুর আছে, তা তোমার কোলাহলে কোনোদিন শুনতে পাইনি। তোমাকে না পেয়ে আমি এখন লালন পড়ি, রুমির দর্শনে নিজেকে বিলিয়ে দেই। আধ্যাত্মিকতার যে অসীম জগৎ, তার চাবিকাঠি যেন তোমার ওই ‘না’ শব্দটার ভেতরেই লুকানো ছিল। আমি এখন আর মানুষের ভিড়ে তোমাকে খুঁজি না, বরং নির্জনতায় স্রষ্টাকে ডাকি। মন্দ কী? জীবনের এক অর্ধাংশ যদি তোমাকে পাওয়ার মোহে কেটে থাকে, তবে বাকি অর্ধেক না পাওয়ার আনন্দে কাটুক। এই না পাওয়াই তো আমাকে শিখিয়েছে যে, প্রাপ্তির চেয়ে ত্যাগের আনন্দ অনেক বেশি পবিত্র।

দূরত্বের ব্যাকরণ

​তোমাকে না পাওয়ার মানে এই নয় যে আমি নিঃস্ব হয়ে গেছি। বরং তোমার অনুপস্থিতি আমাকে নিজের মুখোমুখি হতে শিখিয়েছে। আগে আমার সব কবিতা ফুরিয়ে যেত তোমার চোখের বর্ণনা দিতে দিতে। এখন আমি কবিতার মাঝে খুঁজে পাই ভোরের কুয়াশা আর শরতের মেঘেদের ঘরবাড়ি। তোমাকে না পেয়ে আমি জেনেছি, একাকীত্ব মানেই বিষাদ নয়; একাকীত্ব মানে নিজের আত্মার সাথে সন্ধি করা।
​আমি এখন আর সিনেমা হলের পেছনের সিটে বসে প্রেমের গল্প খুঁজি না। বরং আমি এখন একা বসে দেখি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ট্রেনের জন্য অপেক্ষারত ক্লান্ত মানুষগুলোকে। তাদের চোখের ভেতর যে প্রতীক্ষা, তার চেয়েও বড় কোনো প্রাপ্তি কি হতে পারে? তুমি পাশে থাকলে হয়তো আমি শুধু তোমার আঙুলের ছোঁয়ায় আটকে থাকতাম। আজ তুমি নেই বলে আমি মহাকালের ছোঁয়া অনুভব করি। আমি এখন আর শুধু নীল রঙে তোমাকে খুঁজি না, বরং বর্ণিল এই পৃথিবীর প্রতিটি ধূসর কোণেও আমি জীবনের স্পন্দন খুঁজে পাই। তোমার ভালোবাসা আমাকে হয়তো ঘরমুখো করতো, কিন্তু তোমার অভাব আমাকে যাযাবর করে তুলেছে। আর যাযাবররাই তো জানে, পৃথিবীর প্রতিটি ধূলিকণা কতশত গল্পের জন্ম দেয়। তোমাকে না পেয়ে আমি নিজেকে পেয়েছি, এর চেয়ে বড় পাওয়া আর কী হতে পারে?

হাহাকার!

প্রেমপত্র!

বিদ্রোহ!

হাদী

প্রেমাস্পদ!

আফিউ!

মিলন!