Why Lemon

এই দেশে জন্ম নেয়াটাই সম্ভবত পা'প 💔

বটতলার ইতিকথা
আমাদের গ্রামটা ছিল ছোট, শান্ত আর ছায়াঘেরা। আর সেই ছায়াঘেরা গ্রামের বুক চিরে বয়ে যাওয়া নদীর ধারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশাল বটগাছ। তার শিকড়গুলো যেন মাটির গভীরে প্রোথিত হয়ে এক প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য দিচ্ছিল। আমাদের বন্ধুত্বের শুরুটাও হয়েছিল ওই বটতলার নিচেই। আমি, রফিক, আর শিউলি—আমরা ছিলাম যেন বটগাছেরই তিনটে ডালপালা।
স্কুল ছুটির পর সোজা বটতলায়। কখনো গাছের ডালে উঠে কাঁচা আম পাড়া, কখনো নদীর জলে ডুব সাঁতার, আবার কখনো বা নিছকই চুপচাপ বসে থাকা আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন বোনা। রফিক ছিল আমাদের দলের সবচেয়ে ডানপিটে। ওর মাথায় সবসময় নতুন নতুন দুষ্টু বুদ্ধি ঘুরত। শিউলি ছিল শান্ত স্বভাবের, পড়াশোনায় যেমন ভালো, তেমনি ছবি আঁকতেও ওস্তাদ। আর আমি? আমি ছিলাম ওদের সব অ্যাডভেঞ্চারের নীরব সাক্ষী, ওদের হাসিতে হাসতাম, দুঃখে পাশে থাকতাম।
দিনগুলো যেন পাখির ডানায় ভর করে উড়ছিল। দেখতে দেখতে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে আমরা কলেজে পা দিলাম। তখনও আমাদের বটতলার আড্ডা ছিল অমলিন। কিন্তু জীবনের বাঁক বদলাতে শুরু করল। শিউলি আর্ট কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্য ঢাকায় চলে গেল। ওর চলে যাওয়ার দিন বটতলায় আমরা তিনজন অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম। শিউলির ভেজা চোখ আর ফ্যাকাসে হাসিটা আজও আমার মনে আছে। ও বলেছিল, "আবার আসব রে, তোদেরকে ছেড়ে কি বেশিদিন থাকতে পারি!"
শিউলি যাওয়ার পর বটতলায় আমরা দুজন হতাম। রফিক ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে নিতে শুরু করল। ওর স্বপ্ন ছিল বিদেশে গিয়ে সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার। সেটার জন্য দিনরাত পরিশ্রম করত। আমিও ওকে উৎসাহ দিতাম। শেষমেশ রফিকের স্বপ্ন সত্যি হলো। ও পাড়ি দিল সুদূর আমেরিকায়। যেদিন ও গেল, সেদিনও আমি একা বসেছিলাম সেই বটগাছের নিচে। রফিক বারবার করে বলেছিল, "দোস্ত, তুই একা হয়ে গেলি। কিন্তু মনে রাখিস, আমরা যেখানেই থাকি না কেন, আমাদের বটতলার গল্পটা বেঁচে থাকবে।"
আজ অনেক বছর কেটে গেছে। বটগাছটা আজও আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে, তার শাখা-প্রশাখা আরও বিস্তৃত হয়েছে। নদীর জল আজও অবিরাম বয়ে চলেছে। গ্রামের সেই মামার চায়ের দোকানে আজও আমি যাই। মামা আজও ঠিক আগের মতোই চারটি কাপে চা ঢালেন। একটি আমার জন্য, তিনটি খালি থাকে—রফিক আর শিউলির অপেক্ষায়। মামা মুচকি হেসে বলেন, "ওরা কি আর আসবে না রে বাবা?" আমি শুধু মৃদু হাসি। আমার চোখ দুটো তখন দূরের দিগন্তে মিলিয়ে যায়, যেখানে রফিক আর শিউলির স্মৃতিরা আজও ভোরের আলোর মতো ঝলমল করে।
জানি না ওরা কবে ফিরবে, আদৌ ফিরবে কিনা। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এই বটতলার টান, এই বন্ধুত্বের বাঁধন একদিন ঠিকই ওদের ফিরিয়ে আনবে। সেদিন হয়তো আবার মামার দোকানে চারটি চায়ের কাপ ভরে উঠবে আমাদের কোলাহলে। আর বটগাছটা, সে তো আমাদের অপেক্ষায় থাকবেই, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে।

Heyyy Everyone,
Support lage comment koro

প্রকৃতি সবখানেই সুন্দর, শুধু প্রকৃতিকে সাজিয়ে নিতে হয়।যদি এই বাড়িটি এখানে তৈরি করা না হতো তাহলে হয়তো এখানে একটা ফসলের মাঠ থাকতো।কিন্তু এই বাড়িটির তৈরি করার পর এই জায়গাটি যেন মাটি থেকে স্বর্নে পরিনত হয়েছে।

শুভ সন্ধ্যা 🖤

এটা শুধু গরু না, এ তার সন্তানের মতো।
মাসের পর মাস, দিনরাত এক করে যত্ন করেছে,
নিজে খায়নি—তবু গরুকে খাইয়েছে,
বৃষ্টি-রোদ্দুরে ছায়া দিয়েছে, যেন তার কোনো কষ্ট না হয়।

আজ কোরবানির হাটে এসেছে বিক্রি করতে…
চোখে পানি, মুখে চুপচাপ – কারণ এ শুধু ব্যবসা নয়, এ তার আত্মার একটা টুকরো।

এমন ভালোবাসা আর সম্পর্ক শহরের কোলাহলে হয়তো আমরা ভুলে গেছি।
কিন্তু গ্রামে, মাঠে, মাটির ঘ্রাণে—আজও কিছু সম্পর্ক নিঃস্বার্থ, কিছু ভালোবাসা অশ্রুভেজা।

দাম নয়, এই বৃদ্ধ চাচার চোখের ভাষা বুঝতে শিখুন…
কারণ প্রতিটি গরুর সঙ্গে একটা হৃদয়ের টান বিক্রি হয়ে যায়।

🐄🥹
#কোরবানিরগরু #প্রেম_ও_পৃথিবী #হারিয়ে_যাওয়া_মানুষ_গন্ধ

Good morning
Support to support back

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Mohammad Rajon Khan, Jayasree Dasgupta, Syed Pavel Bin Siddiq, Abdul Qaium, Mohammad Mosharraf Hossain, Jashim Coxbazar, অপূর্ণ ইচ্ছে, Anas Hasan, Md Hasan Billah, Md Sohag Islam, MD Shohid, Sha Kib, Ar Almamun, আমি আমার মতো, Hayder Ali, Mohammad Yousuf, Mk Shahina Kobir, Forhadul Islam, Md Ruhul Amin, Md Habib Bhg, Susan O. David, মোঃ রোকন খাঁন, Nur Nabi, Swpna Babu, Ahmed Juwel, Muhammad Al Amin, Prince Shakil, MC Om Fk

Count me in ✅

শুভ সকাল