Last October

Last October

Share

কিছু না বলা কথা প্রকাশের যায়গা

17/01/2026

আমার জন্য কেঁদে ফেলা মানুষটিই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে নিখুঁতভাবে আমাকে ঠকিয়েছে।
‎যাকে ভেবেছিলাম হৃদয়ের পাহারাদার, সে-ই একে একে সব লুটে নিয়েছে,,বিশ্বাস, স্বপ্ন, শেষ অবধি আত্মসম্মানটুকুও।
‎তোমার চোখের পানি কি সত্যিই কষ্টের ছিল, নাকি ছিল আমাকে বেঁধে রাখার অভিনব কৌশল?
‎আমি অন্ধভাবে যাকে জীবনের ধ্রুবতারা ভেবেছিলাম, দিন শেষে সেই তারার অভাবেই আমি সবচেয়ে গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেছি।

‎তহলে কি তোমার ভালোবাসা ছিল কলঙ্কের মতো? যা একবার ছুঁয়ে গেলে আর ধুয়ে ফেলা যায় না।হৃদয়ের পাতায় তুমি যে দাগ কেটেছো, সময় তাকে শুকোয়নি বরং প্রতিদিন তাকে রক্তাক্ত করেই তুলেছে।স্মৃতিগুলো দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে, পালাতে চাইলে মস্তিষ্কের স্মৃতির শহরে দূর্যোগের আবির্ভাব ঘটে আর থামতে চাইলে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

‎তুমি আসলে মুক্তি দাওনি, তুমি বন্দী করেছিলে।
‎নিঃশব্দ এক শূন্যতায় আমাকে ফেলে রেখে চলে গেছো, যেখানে কোনো অভিযোগ এর শেষ নেই, সাথে আছে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া অপেক্ষা।
‎তুমি গেঁথে আছো ভেতরে কাঁটার মতো। টান দিলে হৃদয় ছিঁড়ে যায়, ছেড়ে দিলে যন্ত্রণা তিল তিল করে মারে।
‎তবুও নির্মম সত্যটা এই,এত কিছুর পরেও আমি তোমাকেই চাই।
‎ভালোবাসা আমাকে বাঁচায়নি, পুড়িয়েছে তবু সেই আগুনেই আমি বারবার হাত বাড়াই।
‎কারণ স্মৃতি ভুলে যাওয়ার নয় সেগুলো শাস্তি হয়ে থাকে,আক্ষেপ হয়ে মিশে যায় নিশ্বাসের সাথে, আজীবন।

13/12/2025

‎আমার যন্ত্রণা যদি হতো কোনো জ্বলন্ত গ্রহের অংশ তবে তোমাকে পাওয়ার লোভে যে রক্ত আর চোখের পানি ঝরিয়েছি সে স্রোতে মহাবিশ্ব ভেষে যেত। অবশিষ্ট থাকত শুধু তোমার উদাসীনতার শুষ্কতা।
‎তোমাকে ভেবে যত নির্ঘুম রাত পার করেছি,তত অন্ধকার জমাট বেঁধে যদি আয়ু হতো তবে আমিই হতাম মহাজগতের প্রাচীনতম অভিশাপ।যেখানে আমার জীবনের আলো কেবলই তোমার নির্বিকার চোখের মতো এক ব্লাকহোলে বন্দী ।

‎তোমাকে পেতে চাওয়া হৃদয়-জ্বলার প্রতিটি স্ফুলিঙ্গ আজ আমার শয্যার নীচে জলন্ত কয়লা হয়ে পড়ে আছে।তারা তোমার নাম নেয়নি, তারা কেবলই চিৎকার করছে 'অপূর্ণতা! অপূর্ণতা!'

‎তোমার স্মৃতি যখন বুকের অস্থি ভেঙে ধু ধু শূন্যতা তৈরি করে,তখন জন্ম নেওয়া অগ্নিতারারা মহাশূন্য ভেদ করে আঘাত হানে আমার বুকে আর জন্ম নেয় কেবলই উল্কাপিণ্ডের আঘাতের মতো ক্ষত।

‎তোমার কাছে পৌঁছানোর জন্য যে পথ একা পেরিয়েছি,সে পথ এভারেস্টের চূড়া বা মহাকাশের কিনারায় শেষ হয়, যা ছুঁয়েও আমি জানতে পারিনি ফিরে আসার দরজা কোন দিকে।

‎তোমাকে চাওয়ার জন্য যে হাত তুলেছিলাম স্রষ্টার কাছে,আজ বুঝি, সেই ভিখারির আকুতি বৃথা ছিল।
‎যদি আমি সেই হাত দুটো শুধু নিজের পোড়া বুকের ওপর রাখতাম,তবে হয়তো এই অসহনীয় যন্ত্রনার বদলে পেতাম ক্ষতিপূরণহীন এক শান্তি। আর তুমি জানতেও না তোমার ঋণ মেটাতে আমি আমার নিজেকেই বিলিয়ে দিয়েছি.......

06/08/2025

★শেষ চাহনির আকাঙ্ক্ষা★

তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ফাঁসির আসামি
শেষবার দুনিয়াটাকে চেয়ে দেখে—
ভয় নয়, ভালোবাসা নয়,
শুধু এক অসহায় বিস্ময় নিয়ে,
ঠিক সেই দৃষ্টি নিয়েই আমি
তোমাকে খুঁজি প্রতিবার, প্রিয়তমা।

আমি জানি, তুমি নেই।
তুমি আর আসবে না।
তবুও আমার ভাঙা হৃদয়
তোমার প্রত্যাবর্তনের মিথ্যে প্রহর গুনে চলে—
যেন তুমি আছো,
এই অন্ধকার দেয়ালের ওপাশে,
শুধু শব্দহীন, স্পর্শহীন...
এক প্রেতার মতো!

তুমি চলে গেছো,
শুধু শরীর নয়, আত্মাও নিয়ে।
এখানে পড়ে আছে এক মৃত হৃদয়,
যা রাতের বুকে কাঁদে—
রক্ত নয়,
ঝরে অনুতাপ।

ভালোবাসা?
তা এখন বিষ।
তুমি?
তুমি এখন অভিশাপ।
আর আমি?
এক ফাঁসির আসামি—
যার দোষ ছিল শুধু,
তোমাকে ভালোবাসা।

যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ফাঁসির আসামি
শেষবার আকাশটা দেখে,
চেয়ে থাকে আলো-ছায়ার খেলায় ভরা
এই নিষ্ঠুর সুন্দর পৃথিবীর দিকে—
সেই অধীর ইচ্ছা নিয়েই
আমি প্রতিবার তোমাকে দেখতে চাই, প্রিয়তমা।

তোমার চোখে হারাতে চাই,
তোমার ছোঁয়ায় গলে যেতে চাই
শেষ একবার যদি বলো, "থেকে যাও..."

কিন্তু তুমি তো অনেক আগেই
আমার হাত ছেড়ে চলে গেছো—
সময় আর দূরত্বের সেই পথে,
যেখান থেকে কেউ আর ফিরে আসে না।

আমার ভালোবাসা এখন
শুধু একাকী আকুতি,
একটি অপ্রাপ্ত চাহনি,
একটি হৃদয়ের মৃত্যুদণ্ড...

04/08/2025

অভিমান

সব ভিজে যাক…
ঝড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক…
বজ্রপাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক…
শুধু বেঁচে থাকুক—অভিমান।

আকাশ আজও কালো, কালোই থেকে গেছে।
তোমার চলে যাওয়ার দিন থেকে যেন আকাশ আর আলো বিশ্বাস করে না।
বৃষ্টি পড়ে, পড়ে না—সে হিসেব নেই,
তবুও প্রতিটি বিন্দু তোমার সেই শেষ চাহনির মতোই—
নির্লিপ্ত, ঠান্ডা, নিঃসঙ্গ।

আর আমি... আমি তো সেই অবশ দেহটা,
যার শিরাগুলো এখনো তোমার নাম ধরে রক্ত বইয়ে চলে।
যার ভাঙা হাড়গুলোতে জমে আছে না বলা শত শব্দ।

তুমি চলে গেলে—অভিযোগ নেই,
তবে রেখে গেলে এক মৃত আত্মা,
যে আজও নিশুতি রাতে তোমার মুখে উচ্চারিত "শেষ" শব্দটার প্রতিধ্বনি শোনে।
তোমার ফেলে যাওয়া স্পর্শ এখন বিষ,
তবুও বুকের গভীরে সেটা আগলে রেখেছি—
কারণ বিষই তো এখন আমার একমাত্র আশ্রয়।

তুমি জানো না, কেমন লাগে
যখন তোমার রেখে যাওয়া গন্ধ, আমার নিঃশ্বাসে বিষাক্ত আগুন হয়ে ওঠে।
তুমি জানো না, কেমন লাগে
যখন নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করতে ভয় লাগে—
কারণ তাতেও তোমার চলে যাওয়ার চিহ্ন খুঁজে পাই।

সবকিছু ভেঙে পড়ুক,
তুমুল ঝড়ে যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এ শহরের প্রতিটি প্রাচীর, প্রতিটি জানালা, প্রতিটি স্মৃতি—
যেখানে একদিন তুমি ছিলে, আমি ছিলাম, আমরা ছিলাম।

কিন্তু অভিমান—
ওটা থেকে যাক...
ওটা না থাকলে আমি তো মৃত...
ওটা না থাকলে তো এই ভাঙা হৃদয়ের কোনো মানে নেই।

তুমি শুনবে না জানি,
তবু বলে যাই বাতাসকে, বৃষ্টিকে, বজ্রপাতকে—
তোমার দেওয়া সবটুকু দহন, যেন তারা ভাগ করে নেয় আমায় ছিন্নভিন্ন করে।

কারণ যন্ত্রণা একা বইবার জিনিস নয়,
তবুও আমি বইছি—
তোমার নাম জড়িয়ে,
তোমার না বলা বিদায়ের গভীর তলানিতে ডুবে—
আর কেবল একটাই মিনতি রাখি,

বেঁচে থাকুক অভিমান…
যা শুধু আমায় তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়—
আর কিছু না।

25/07/2025

অভিশপ্ত কবুল

হে প্রতারণার যাত্রী,
যে তুমি ভালোবাসার নামে করেছিলে প্রতিশ্রুতি,
সারাজীবন একসাথে হাঁটার,
চোখে চোখ রেখে বলেছিলে — "তুমি ছাড়া আর কেউ না"।
সেই অমোঘ অঙ্গীকারের শব্দগুলো ছিল কি কেবল অভিনয়?

তুমি সেই মানুষ,
যে নিষ্ঠুরভাবে খু*ন করলে কারো বিশ্বাস,
আর এক দুপুরে "তিন কবুল"-এর নামে লিখলে নতুন ইতিহাস।
তুমি নতুন চুক্তিপত্রে সই করলে,
পুরোনো প্রতিশ্রুতির উপর দাঁড়িয়ে।

তাই শোনো—
যে কাগজে তুমি নতুন নাম লিখলে,
যে কাবিনে তুমি প্রেমের অভিনয় করলে,
সেই কাগজ, সেই চুক্তিপত্র
ঝলসে যাক দাবানলের আগুনে!

প্রতি অক্ষরে ধরুক আগুন,
প্রতি সাক্ষী হোক জ্বালার সাক্ষী,
আল্লাহর আরশ কাঁপুক তোমার মিথ্যার ভারে।

তুমি যেখানেই যাও,
তোমার কণ্ঠে যেন তৃপ্তির শব্দ না আসে,
তিন কবুলের প্রতিধ্বনি যেন তোমার হৃদয়ে হয়ে ওঠে অভিশাপের প্রতিধ্বনি।

ভুলে যেয়ো না,
মৌখিক অঙ্গীকারও আকাশে লেখা থাকে।
আর সেখান থেকে মুছার শক্তি তোমার নেই...................

#অভিশাপ #কবুল

05/10/2024

Welcome to my Page 🥰

Want your business to be the top-listed Media Company in Dhaka?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Category

Website

Address

Dhaka