Jahir.net

আসসালামু আলাইকুম
যেই প্রকৃতি দেখে মুগ্ধ হতো, আজ সেই সবুজ ঘাস আর মাটির বুকে ঘুমিয়ে আছে।
আল্লাহ তোমাকে জান্নাতুল ফেরদৌস দান করুন। আমিন 🤲💔

আমার ভাইকে ছাড়া প্রথম ঈদ…😢😭

গত কুরবানী ঈদে তুমি ইন্ডিয়া থেকে ২/৩ দিন আগে বাসায় এসেছিলে…
কত আনন্দ, কত হাসি ছিল সেই সময়টাতে।
একসাথে ঈদ করেছি, গল্প করেছি… ভাবতেই পারিনি এভাবে স্মৃতি হয়ে যাবে সবকিছু।
আজ সেই ঈদ আবার এসেছে, কিন্তু তুমি নেই আমাদের মাঝে।
খুব কষ্ট হয় ভাই… এখনও বিশ্বাস করতে মন চায় না।
একসাথে বড় হওয়া আমরা ভাই-বোনগুলো,
কতটা আদরের ছিলে তুমি — সেটা ভাষায় বুঝানো সম্ভব না।
তোমার শূন্যতা প্রতিটা মুহূর্তে অনুভব করি।
ঈদের আনন্দ এখন আর আগের মতো লাগে না।
শুধু তোমার স্মৃতি আর তোমার কথা মনে পড়ে বারবার…
আল্লাহ তোমাকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন ভাই।
“আল্লাহুম্মাগফির লি আখি” — হে আল্লাহ, আমার ভাইকে ক্ষমা করুন।

এখন শুধু স্মৃতিগুলোই রয়ে গেছে…
একসময় হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ভাইয়ের সাথে ছুটে বেড়ানো, রাত জাগা, কষ্টের মাঝেও সাহস দেওয়া, এসব কিছুই যেন তখন এত কষ্ট মনে হতো না।
কারণ পাশে তুমি ছিলে ভাই…
তোমার প্রিয় কলিগদের ভালোবাসা, ফুল দিয়ে সাহস দেওয়া, মন ভালো করার জন্য হাসি-ঠাট্টা করা—সবকিছু আজ শুধু স্মৃতি হয়ে গেছে।
আজ ভাবলে খুব কষ্ট হয়…
এত চেষ্টা করেও তোমাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না।
কিন্তু আল্লাহর ফয়সালাই চূড়ান্ত।
আল্লাহ যাকে ভালোবাসেন, তাকেই নিজের কাছে ডেকে নেন।
আজকের এই পবিত্র জুম্মার দিনে সবাই আমার ভাই জহিরের জন্য দোয়া করবেন।
আল্লাহ যেন তাকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করেন, কবরের আযাব মাফ করেন এবং শান্তিতে রাখেন। আমিন।

মানুষ হঠাৎ করেই হারিয়ে যায় না…
শুধু চোখের আড়াল হয়ে যায়।
মৃত্যুর পর প্রথম দিকে মন কিছুতেই মানতে চায় না—মনে হয়, এই তো একটু পর দরজা খুলে আবার চলে আসবে, ফোন দেবে, কথা বলবে।
অভ্যাসগুলো এত গভীর থাকে যে মস্তিষ্কও সহজে বিশ্বাস করতে পারে না মানুষটা আর নেই।
দিন যায়, মাস যায়…
তার না-ফেরা, না-ডাকা, না-থাকা—এসব ধীরে ধীরে বাস্তবতাকে বুঝিয়ে দেয়।
তখন মানুষ মানতে শেখে, কিন্তু ভুলে যায় না কখনো।
এটাই হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত সত্য—
একজন মানুষ ছিল, হাসতো, কথা বলতো, স্বপ্ন দেখতো…
তারপর একদিন সে শুধু স্মৃতি হয়ে যায়।
কিন্তু ভালোবাসা আর শূন্যতাটা থেকে যায় আজীবন।
আল্লাহ আমাদের প্রিয় মানুষদের কবরকে শান্তিময় করুন, তাদের জান্নাত নসিব করুন। আমিন।

২৫–৩৫ বছর বয়সে কোনো সন্তানের পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়া—এটা সত্যিই বাবা-মায়ের জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলোর একটি।
এই বয়সে সন্তানদের ঘিরে থাকে অসংখ্য স্বপ্ন, আশা আর ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। হঠাৎ সেই সন্তানই যখন না ফেরার দেশে চলে যায়, তখন সেই শূন্যতা কোনোভাবেই পূরণ হয় না।
বাবা-মা হয়তো বাইরে থেকে নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিদিনই ভেঙে পড়েন। অনেক সময় মনে হয়, নিজের জীবন দিয়ে হলেও যদি সন্তানের জীবনটা ফিরিয়ে আনা যেত! কারণ সন্তানের মৃত্যু এমন এক বেদনা, যা কোনো বাবা-মায়ের পক্ষেই সহজে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়।

আমার ভাই জহির, কারিনা কায়সারের মতো এই বয়সীদের হারানোর কষ্ট পরিবার ও স্বজনদের জন্য সত্যিই অসহনীয়। স্মৃতি, ভালোবাসা আর না-পাওয়ার বেদনা প্রতিটি মুহূর্তে হৃদয়কে ভারী করে তোলে। তাদের ব্যবহারের স্মৃতি, হাসি, কথা—সবকিছু বারবার মনে পড়ে, আর তখন বাস্তবতাকে মেনে নেওয়া আরও কঠিন হয়ে যায়।
আল্লাহ তাআলা সকল শোকাহত পরিবারকে ধৈর্য দান করুন এবং যারা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন, তাদের সবাইকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন। আমিন।

আসসালামু আলাইকুম।

সময় থেমে থাকে না, সবকিছুই একসময় বদলে যায়… শুধু কিছু স্মৃতি থেকে যায় হৃদয়ের গভীরে, নীরব কষ্ট হয়ে।
আলমারিতে যত্ন করে ঝুলে থাকা শার্ট-প্যান্টগুলো আজও যেন অপেক্ষা করে তাদের প্রিয় মানুষটার জন্য। দেখলেই মনে পড়ে যায় কত হাসি, কত গল্প, কত স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল এই কাপড়গুলোর সাথে… শুধু সেই মানুষটাই আজ আর আমাদের মাঝে নেই।
নীরব এই আলমারিটাও যেন কাঁদে, আর প্রতিটা কাপড় বারবার মনে করিয়ে দেয়— মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো কখনো হারিয়ে যায় না।
আমাদের প্রিয় জহিরের জন্য সবাই দোয়া করবেন। আল্লাহ যেন তাকে পরপারে শান্তি ও জান্নাতুল ফেরদৌস দান করেন। আমিন। 🤲