Sohayeb Al Rafi

একসময় যে অধরে বসন্তের মতো নেমে আসত স্নেহের স্পর্শ, আজ সেখানে নীরব অগ্নির উপাসনা। ধোঁয়ার সর্পিল রেখায় বিলীন হয় অগণিত অব্যক্ত আর্তনাদ। প্রতিটি টানে দগ্ধ হয় শুধু তামাক নয়, দগ্ধ হয় স্মৃতির উপকূল, অপূর্ণতার প্রার্থনা এবং অনামা প্রতীক্ষার দীর্ঘ উপাখ্যান।
সময় বড় অদ্ভুত স্থপতি, সে প্রেমের জন্য নির্মিত মন্দিরকে একদিন বিষাদের ধ্বংসাবশেষে পরিণত করে। তারপর মানুষ নিজের ভেতরেই নির্বাসিত হয়ে যায়। এই পোড়া অধর, এই ছাই হয়ে যাওয়া অনুভূতি কে স্পর্শ করবে? কে সাহস করবে সেই অন্তর্গত অগ্নিকুণ্ডের কাছে যেতে, যেখানে এখনও বিরহ ধূপের মতো জ্বলে, আর আক্ষেপ নিঃশব্দ মন্ত্র হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়?
হয়তো কেউ নয়। কিছু ক্ষত মানুষের নয়, সময়ের জন্য রেখে দেওয়া হয়, কিছু অপেক্ষা পূরণের জন্য নয়, কেবল অনুভব করার জন্য জন্ম নেয়।

অধরের অগ্নিপর্ব

~ সোহায়েব আল রাফি
৩১/০৫/২০২৬

Hearing everyone’s voices together feels truly wonderful....

Endless thanks for capturing these beautiful moments so perfectly. Your photography truly brought every picture to life , you clicked the best shots...

📷 : Fardin Islam Dip 🖤

কত বিষাদ নিয়েই না লেখা! তাই না? আজ কোনো প্রয়োজন নেই আর। আসলে সবাই প্রয়োজনের পাল্লাটাই মাপে। একটা সময় আসে যখন প্রিয়জনের প্রয়োজন হয়। আবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ ধীরে ধীরে গল্প হয়ে যায়। অথচ একসময় সেই মানুষটাকেই ছাড়া দিন কল্পনা করা যেতো না। হঠাৎ একদিন লাটাইয়ের সুতো থেকে ঘুড়ি ছিঁড়ে যায়। উড়ে যায় আপন ঠিকানায়। উড়তে থাকে আপন মনে। একা লাটাই আর সুতো থেকে যায়। যে সুতায় বাঁধা অজস্র স্মৃতি, উড়তে না পারার আক্ষেপ, কিছু অসমাপ্ত বিকেল, কিছু না বলা কথা। বাতাস তখনও বয়ে যায়, আকাশ তখনও আগের মতোই বিশাল থাকে, শুধু বদলে যায় ধরে রাখার অনুভূতিটা। একদিন উড়ার প্রয়োজন হয়, কিংবা ছেঁড়া ঘুড়ির প্রয়োজন হয় লাটাই। নিয়মে আবদ্ধ হতে হয় বাঁধা লাটাইয়ে। প্রয়োজনে প্রিয়জন হয়ে ওঠা। আবার আকাশে উড়া। পুরনো সুতার স্মৃতিতে বাঁধা প্রয়োজনের সম্পর্কগুলো তখন বড় অদ্ভুত লাগে। মনে হয়, সবকিছুই যেন ক্ষণিকের আশ্রয় ছিলো। কেউ কারো ছিলো না পুরোপুরি, শুধু কিছুদিন পাশাপাশি উড়ে যাওয়া।
মজার ব্যাপার হলো, মানুষ কখনোই পুরোপুরি চলে যায় না। কিছু মানুষ থেকে যায় অভ্যাস হয়ে, কিছু থেকে যায় রাত জাগার কারণ হয়ে, কিছু থেকে যায় পুরনো গানগুলোর মাঝে। হঠাৎ কোনো পরিচিত গন্ধ, কোনো বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা, কিংবা ফাঁকা ছাদের একাকিত্বে তারা ফিরে আসে। অথচ, তখন আর তাদের ডাকার অধিকারটুকুও থাকে না। যে আকাশ একসময় মুক্তির ছিল, সেখানেই ফিরে ফিরে আসে বেঁধে থাকার ভয়। অথচ মানুষ ঠিকই আবার সুতো জোড়া লাগায়। আবার বিশ্বাস করে। আবার কারও হাতে নিজের উড়াল তুলে দেয়। কারণ মানুষ একা উড়তে জানলেও, একা ফিরে আসতে জানে না। কিছু ঘুড়ি তাই হারিয়ে যায় দূরের আকাশে। আর কিছু লাটাই সারাজীবন অপেক্ষায় থাকে, হয়তো কোনো এক সন্ধ্যায়, ছেঁড়া সেই সুতোটা আবার এসে জড়িয়ে যাবে আঙুলে।
কিন্তু সব সুতো আর জোড়া লাগে না। কিছু সুতো ছিঁড়ে যাওয়ার জন্যই তৈরি হয়। শুধু মানুষটা বুঝতে পারে না। তাই সে রাতের পর রাত বসে থাকে, পুরনো স্মৃতির গিট খুলতে থাকে। যেই স্মৃতিগুলো একসময় হাসাতো, সেগুলোই ধীরে ধীরে বিষাদ হয়ে বুকের ভেতর জমে যায়। তারপর একসময় মানুষ চুপ হয়ে যায়। খুব বেশি অভিযোগও করে না। কারণ সে বুঝে যায় এই পৃথিবীতে স্থায়ী বলতে কিছু নেই। না সম্পর্ক, না অনুভূতি, না একসাথে থাকার প্রতিশ্রুতি। সবকিছুই সময়ের কাছে ধার নেওয়া।তবুও মানুষ ভালোবাসে। তবুও অপেক্ষা করে। তবুও কারও একটি “থেকে যাও” শুনবার জন্য ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়ে। যদিও সে জানে, অধিকাংশ মানুষই থাকার জন্য আসে না; আসে কিছুটা পথ হেঁটে স্মৃতি হয়ে যাওয়ার জন্য।

হয়তো এটাই নিয়ম। ঘুড়ি উড়বে, সুতো ছিঁড়বে, আকাশ বদলাবে। কেউ ফিরে আসবে, কেউ হারিয়ে যাবে। শুধু কিছু লাটাই নিঃশব্দে পড়ে থাকবে কোনো এক অন্ধকার ঘরের কোণে ধুলো জমা স্মৃতি হয়ে। যেখানে এখনও জড়িয়ে থাকবে কারও ছোঁয়া, কারও অপেক্ষা, আর না বলা হাজারটা অনুভূতি।

~ সোহায়েব আল রাফি
১০/০৫/২০২৬

A memorable day (18/02/2023 ). I met Kamal bhai for the first time. An extraordinary person whom I try to follow. His beautiful behavior truly impressed me. He played my guitar a little and even gave me his signature. I had the chance to watch him play up close, and I captured this photo on my phone.

Wishing you a long life. Happy Birthday to the best of the best, the greatest guitarist Ibrahim Ahmed KAMAL bhai 💗