Subroto Kumar Sarker

"মৃত্যুর মতো প্রেমও এক অনিবার্য সত্য। ডাকলে তোমাকে যেতেই হবে।"

~রুদ্র গোস্বামী।

" পেয়ে হারি ও না, যত্ন করে রাখো, তুমি যাকে পেয়ে তুচ্ছ মনে করছো মানুষ তা পাবার জন্য সারাজীবন সাধনা করে।"

~ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অণুগল্পঃ “নেশার অন্ধ উপত্যকা”
বাক্যমিস্ত্রীঃ ড.সুব্রত কুমার সরকার।

পাবনা জেলার চাটমোহর উপজেলার বোথর চলনবিলঘেরা এক গ্রাম।
সন্ধ্যার শেষ আলো ধীরে ধীরে বিলের জলে ডুবে যাচ্ছে।
ধানক্ষেতের ওপর কুয়াশার পাতলা চাদর নেমে এসেছে।
প্রকৃতি যেন শান্তির এক মহাকাব্য রচনা করছে।
কিন্তু সেই সৌন্দর্যের মাঝেই বসে ছিল সায়েম— এক হারিয়ে যাওয়া জীবনের নাম।
গ্রামের পুরোনো বটগাছের নিচে তার পাশে এসে বসলেন সাবেক শিক্ষক আবু তাহের মাস্টার।
— কেমন আছো সায়েম?
সায়েম মৃদু হাসলো।
— শরীর ভালো আছে, স্যার।
কিন্তু আত্মার ক্ষত শুকাতে সময় লাগে।
তাহের মাস্টার কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
— শুনেছি তুমি এখন অনেক বদলে গেছো।
— বদলাতে হয়েছে, স্যার।
— কেন?
সায়েম দূরের চলনবিলের দিকে তাকিয়ে বললো—
— কারণ আমি একসময় নেশার অন্ধ উপত্যকায় বাস করতাম।
— অন্ধ উপত্যকা?
— হ্যাঁ।
যেখানে মানুষ হাঁটে, কিন্তু পথ দেখে না।
বাঁচে, কিন্তু জীবনের অর্থ বোঝে না।
বাতাসে শালিকের ডানার শব্দ ভেসে এলো।
তাহের মাস্টার বললেন—
— শুরুটা কোথায় হয়েছিল?
সায়েম দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
— কলেজ জীবন।
— তারপর?
— বন্ধুদের আড্ডা।
— তারপর?
— কৌতূহল।
— তারপর?
— একদিন কেউ বললো,
“একটু চেষ্টা করে দেখ, সব দুশ্চিন্তা উড়ে যাবে।”
তাহের মাস্টার মাথা নিচু করলেন।
— উড়ে গিয়েছিল?
সায়েম তিক্ত হাসলো।
— দুশ্চিন্তা না, আমার ভবিষ্যৎ উড়ে গিয়েছিল।
নীরবতা।
চলনবিলের জলে তখন গোধূলির রঙ ছড়িয়ে পড়ছে।
সায়েম আবার বললো—
— প্রথমে মনে হয়েছিল আমি সুখ খুঁজে পেয়েছি।
— পরে?
— পরে বুঝলাম, আমি এক গভীর খাদে নেমে যাচ্ছি।
— পরিবার বুঝতে পেরেছিল?
সায়েমের চোখ ভিজে উঠলো।
— মা সবার আগে বুঝেছিলেন।
— কী বলেছিলেন?
— একদিন রাতের খাবারের সময় বলেছিলেন,
“বাবা, তোর চোখে আজকাল এত অন্ধকার কেন?”
— উত্তর দিয়েছিলে?
— না।
— কেন?
— কারণ আমি নিজেই জানতাম না, আমি কতটা অন্ধকারে ডুবে গেছি।
দূরে মসজিদ থেকে মাগরিবের আজান ভেসে এলো।
তাহের মাস্টার ধীরে বললেন—
— সবচেয়ে কষ্টের দিন কোনটি ছিল?
সায়েমের কণ্ঠ কেঁপে উঠলো।
— যেদিন আমার ছোট বোন স্কুলে যেতে লজ্জা পেয়েছিল।
— কেন?
— গ্রামের কয়েকজন তাকে বলেছিল,
“নেশাখোরের বোন।”
নীরবতা নেমে এলো।
সায়েম চোখ মুছলো।
— সেদিন বুঝলাম, আমি শুধু নিজেকে নয়, আমার পরিবারকেও শাস্তি দিচ্ছি।
— তারপর?
— তবুও সহজে ফিরতে পারিনি।
— কেন?
— নেশা শুধু শরীরকে বন্দি করে না, স্যার।
এটা মানুষের আত্মবিশ্বাসকেও বন্দি করে।
বাতাসে কাশফুল দুলে উঠলো।
তাহের মাস্টার জিজ্ঞেস করলেন—
— তাহলে ফিরে এলে কীভাবে?
সায়েম আকাশের দিকে তাকালো।
— একদিন চলনবিলের পাড়ে বসেছিলাম।
— তারপর?
— মনে হচ্ছিল সব শেষ।
— তারপর?
— হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়লো।
— কী কথা?
সায়েম ধীরে বললো—
— বাবা বলতেন,
“মানুষ হেরে যায় না, যদি সে আবার উঠে দাঁড়াতে শেখে।”
— তারপর?
— সেদিনই চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নিই।
— কঠিন ছিল?
— খুব।
— তবুও পেরেছো?
— কারণ আমি বুঝেছিলাম, এই যুদ্ধ না জিতলে আমি আর কখনো নিজেকে ফিরে পাবো না।
সূর্য তখন অস্ত গেছে।
আকাশে সন্ধ্যাতারা জ্বলছে।
তাহের মাস্টার মৃদু হেসে বললেন—
— এখন কী করতে চাও?
সায়েম দৃঢ় কণ্ঠে বললো—
— আমি চাই, চাটমোহরের প্রতিটি তরুণ জানুক— নেশা কোনো সাহস নয়, কোনো আধুনিকতা নয়; এটা আত্মবিনাশের ফাঁদ।
— আর যারা ইতিমধ্যে জড়িয়ে গেছে?
— তাদের ঘৃণা নয়, সাহায্য করতে হবে।
— কেন?
— কারণ আমি জানি, অন্ধ উপত্যকা থেকে মানুষ ফিরে আসতে পারে, যদি কেউ তার দিকে একটি আলোর প্রদীপ বাড়িয়ে দেয়।
বাতাসে রাতের শীতলতা নেমে এলো।
সায়েম দাঁড়িয়ে পড়লো।
তার চোখে বহুদিন পর স্বপ্নের আলো।
সে ধীরে বললো—
“নেশার অন্ধ উপত্যকা যত গভীরই হোক, মানুষের ইচ্ছাশক্তি, পরিবারের ভালোবাসা এবং সমাজের সহমর্মিতা তার চেয়েও শক্তিশালী।
আসুন, আমরা যুবসমাজকে সচেতন করি, আসক্তদের পুনর্বাসনে সাহায্য করি এবং গড়ে তুলি একটি মাদকমুক্ত চাটমোহর, একটি মাদকমুক্ত বাংলাদেশ।”

চলনবিলের জলরাশি তখন আকাশের তারাগুলোকে বুকে ধারণ করেছে।

আর সেই নীরব রাতে যেন একটি সত্য প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—

যে মানুষ অন্ধকারের গভীরতা দেখেছে, সে-ই আলোর মূল্য সবচেয়ে বেশি বোঝে।

অণুগল্পঃ“মৃত্যুর সাথে সহবাস”
বাক্যমিস্ত্রীঃ ড.সুব্রত কুমার সরকার।

পাবনা জেলার চাটমোহর উপজেলার বোয়ালমারী চলনবিলপাড়ের এক গ্রাম।
গভীর রাত।
চারদিক নিস্তব্ধ।
দূরে কোথাও শিয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে।
আকাশভরা তারা, অথচ সেই সৌন্দর্যের নিচে একটি ঘরে বসে ছিল আরিফ— এক জীবন্ত ধ্বংসস্তূপ।
তার সামনে একটি কেরোসিনের বাতি জ্বলছিল।
মুখে ক্লান্তির ছাপ, চোখে অনিদ্রার গহ্বর।
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন তার বৃদ্ধ বাবা আব্দুস সামাদ।
বাবা ধীরে বললেন—
— ঘুমাস না কেন?
আরিফ তিক্ত হেসে বললো—
— ঘুম তো শান্ত মানুষের কাছে আসে, বাবা।
— আর তুই?
— আমি তো বহুদিন ধরে মৃত্যুর সঙ্গে সহবাস করছি।
ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
বাবা ধীরে এগিয়ে এসে ছেলের পাশে বসলেন।
— এত বড় কথা শিখলি কোথায়?
আরিফ জানালার বাইরে তাকালো।
— নেশার কাছে।
— নেশা কি মানুষকে শিক্ষা দেয়?
— দেয় বাবা।
তবে বইয়ের মতো নয়।
জীবন পুড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়।
কিছুক্ষণ নীরবতা।
বাবা বললেন—
— শুরুটা কীভাবে হয়েছিল?
আরিফ দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
— কলেজে পড়তাম।
স্বপ্ন ছিল শিক্ষক হবো।
— তারপর?
— কিছু বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা।
— তারপর?
— কৌতূহল।
— তারপর?
— একদিন বললো,
"একবার নে, কিছু হবে না।"
বাবা মাথা নিচু করলেন।
— আর সেই একবার?
— সেই একবারই আমাকে এমন এক অন্ধকারে নিয়ে গেল, যেখান থেকে ফিরতে অনেক বছর লেগেছে।
বাইরে বাতাসে বাঁশঝাড় দুলে উঠলো।
আরিফ বললো—
— প্রথমে মনে হয়েছিল আমি দুঃখ ভুলে গেছি।
— পরে?
— পরে বুঝলাম, আমি মানুষ হওয়াটাই ভুলে গেছি।
নীরবতা।
বাবার চোখ ভিজে উঠলো।
— তুই জানিস, তোর মা কত রাত কেঁদেছে?
আরিফ মাথা নিচু করলো।
— জানি।
— জানিস, গ্রামের মানুষ আমাকে কী বলতো?
— জানি।
— তবুও থামিসনি?
আরিফ কাঁপা কণ্ঠে বললো—
— কারণ তখন আমি আর নিজের মালিক ছিলাম না বাবা।
হঠাৎ ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠলো।
আরিফ ফিসফিস করে বললো—
— জানো বাবা, প্রতিবার নেশা নেওয়ার সময় মনে হতো আমি মৃত্যুর পাশে বসে আছি।
— তবু ভয় লাগতো না?
— শুরুতে না।
— পরে?
— পরে বুঝলাম, মৃত্যু একদিনে আসে না।
সে ধীরে ধীরে মানুষের পাশে শুয়ে থাকে।
প্রতিদিন একটু একটু করে জীবন খেয়ে ফেলে।
বাবার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।
— তাহলে ফিরে এলি কীভাবে?
আরিফ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো।
তারপর বললো—
— যেদিন মা মারা গেলেন।
বাবা চমকে উঠলেন।
— সেই দিন?
— হ্যাঁ।
— কেন?
— কারণ মৃত্যুশয্যায় তিনি আমার হাত ধরে বলেছিলেন—
“বাবা, আমি চলে যাচ্ছি।
কিন্তু তুই যেন নিজের জীবনটাকে কবর দিয়ে না রাখিস।”
ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
আরিফের চোখ ভিজে উঠলো।
— মায়ের শেষ কথাগুলো আমাকে তাড়া করতে লাগলো।
— তারপর?
— চিকিৎসা নিয়েছি।
পুনর্বাসনে গেছি।
প্রতিদিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি।
— খুব কষ্ট হয়েছিল?
— মনে হতো শরীরের ভেতর আগুন জ্বলছে।
— তবুও টিকে গেছিস?
— কারণ আমি বুঝেছিলাম, নেশা ছাড়তে না পারলে আমি শুধু নিজেকে নয়, মায়ের স্মৃতিকেও হারাবো।
ঠিক তখন ফজরের আজান ভেসে এলো।
রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগলো।
বাবা ছেলের হাত শক্ত করে ধরলেন।
— এখন কী করতে চাস?
আরিফ জানালার বাইরে ভোরের আলো দেখলো।
— আমি চাই, চাটমোহরের কোনো তরুণ যেন আমার মতো মৃত্যুর সঙ্গে সহবাস না করে।
— কীভাবে?
— তাদের সঙ্গে কথা বলে।
স্কুলে গিয়ে।
মাঠে গিয়ে।
যারা নেশায় ডুবে আছে, তাদের হাত ধরে।
— কেন?
আরিফ দৃঢ় কণ্ঠে বললো—
— কারণ একজন মানুষকে ফিরিয়ে আনা মানে একটি পরিবারকে বাঁচানো।
ভোরের আলো তখন ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে।
আরিফ ধীরে উঠে দাঁড়ালো।
তার চোখে বহুদিন পর জীবনের আভা।
সে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো—

“মাদক মানুষকে একদিনে হত্যা করে না;
সে মৃত্যুকে সঙ্গী করে মানুষের পাশে বসিয়ে দেয়।
তাই আসুন, আমরা নেশাকে নয়, জীবনকে বেছে নিই।
পরিবার, সমাজ ও সচেতনতার শক্তিতে গড়ে তুলি একটি মাদকমুক্ত বাংলাদেশ।”

চলনবিলের উপর সূর্যের প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়লো।
আর সেই আলো যেন ঘোষণা করছিল—
মৃত্যুর সাথে সহবাসের চেয়েও শক্তিশালী হলো জীবনের প্রতি মানুষের ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা।

অণুগল্পঃ“ধ্বংসের সাদা ছায়া”
বাক্যমিস্ত্রীঃ ড. সুব্রত কুমার সরকার।

পাবনা জেলার চাটমোহর উপজেলার বোয়ালমারী নামক গ্রামের এক নিস্তব্ধ বিকেল।
চলনবিলের জলরাশি দূর আকাশের রঙ ধারণ করেছে।
ধানক্ষেতের উপর দিয়ে হালকা বাতাস বয়ে যাচ্ছে।
গ্রামের মানুষ তাদের দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত।
কিন্তু এই শান্ত সৌন্দর্যের মাঝেও কোথাও কোথাও জন্ম নিচ্ছে এক ভয়ংকর অন্ধকার— মাদকের অন্ধকার।
বোয়ালমারী গ্রামের প্রান্তে পুরোনো আমগাছের নিচে বসে ছিল সজীব।
একসময় সে ছিল স্কুলের সেরা ছাত্রদের একজন।
আজ তার চোখে ক্লান্তি, মুখে অনুতাপ, আর হৃদয়ে এক দীর্ঘ পরাজয়ের ইতিহাস।
তার সামনে বসেছিলেন গ্রামের প্রবীণ শিক্ষক মোহাম্মদ করিম উদ্দিন।
তিনি ধীরে বললেন—
— সজীব, আজকাল তোমাকে অনেক বদলে যেতে দেখছি।
সজীব মৃদু হেসে বললো—
— বদলেছি স্যার।
কারণ আমি একসময় ধ্বংসের সাদা ছায়ার নিচে বাস করতাম।
— সাদা ছায়া?
— হ্যাঁ স্যার।
যে ছায়া দূর থেকে আলো মনে হয়, কিন্তু কাছে গেলে দেখা যায়— ওটা মৃত্যুর রং।
নীরবতা।
দূরে একটি শালিক ডাকলো।
করিম স্যার বললেন—
— শুরুটা কীভাবে হয়েছিল?
সজীব দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
— কলেজে ভর্তি হওয়ার পর।
— তারপর?
— নতুন বন্ধু।
নতুন পরিবেশ।
নিজেকে বড় দেখানোর বোকা চেষ্টা।
— তারপর?
— একদিন তারা বললো,
"একবার চেষ্টা করে দেখ, কোনো ক্ষতি হবে না।"
করিম স্যার মাথা নিচু করলেন।
— আর সেই একবারই?
সজীব তিক্ত হাসলো।
— অনেক বড় ঝড়ের শুরু হয়েছিল সেদিন।
বাতাসে শুকনো পাতার শব্দ হলো।
সজীব বললো—
— প্রথমে মনে হয়েছিল আমি পৃথিবীর সব দুঃখ ভুলে গেছি।
— পরে?
— পরে বুঝলাম, আমি আমার নিজের অস্তিত্বটাই ভুলে যাচ্ছি।
কিছুক্ষণ নীরবতা।
— পরিবার কিছু বুঝতে পারেনি?
সজীবের চোখ ভিজে উঠলো।
— মা বুঝেছিলেন।
— কীভাবে?
— মায়ের চোখ তো সন্তানের মনের আয়না।
— তিনি কী বলেছিলেন?
সজীব কাঁপা কণ্ঠে বললো—
— এক রাতে বলেছিলেন,
"বাবা, তোর চোখে আমি সেই আগের আলোটা দেখি না।"
নীরবতা আরও গভীর হলো।
— তারপর?
— আমি রেগে গিয়েছিলাম।
— কেন?
— কারণ সত্য কথা মানুষ তখনই সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে, যখন সে ভুল পথে থাকে।
দূরে মসজিদের মাইকে আসরের আজান ভেসে এলো।
সজীব মাথা নিচু করে বললো—
— এরপর শুরু হলো মিথ্যা বলা।
চুরি করা।
পরিবারের বিশ্বাস ভাঙা।
— সবচেয়ে কষ্টের দিন কোনটি ছিল?
সজীবের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়লো।
— যেদিন ছোট বোনটা তার জমিয়ে রাখা টাকার বাক্স লুকিয়ে রাখলো।
— কেন?
— সে ভয় পেয়েছিল আমি হয়তো সেটাও নিয়ে যাবো।
করিম স্যার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
— তখন কি নিজের ভুল বুঝেছিলে?
— না।
— কবে বুঝলে?
সজীব আকাশের দিকে তাকালো।
— যেদিন মা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন।
— তারপর?
— আমি তার পাশে বসে ছিলাম।
— তিনি কী বলেছিলেন?
সজীবের কণ্ঠ ভেঙে গেল।
— তিনি শুধু বলেছিলেন,
"আমি অসুস্থ হওয়ার কষ্ট পাই না বাবা।
আমি কষ্ট পাই, কারণ আমার ছেলেটাকে হারিয়ে ফেলেছি।"
চলনবিলের উপর তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছিল।
করিম স্যার ধীরে বললেন—
— সেই কথাই তোমাকে ফিরিয়ে এনেছে?
— হ্যাঁ।
— তারপর?
— চিকিৎসা নিয়েছি।
পরিবারের সাহায্য নিয়েছি।
মাদকাসক্তি থেকে বেরিয়ে আসার জন্য প্রতিদিন যুদ্ধ করেছি।
— জিতেছো?
সজীব মৃদু হাসলো।
— আজও যুদ্ধ করছি।
কিন্তু আজ আমি বন্দি নই।
নীরবতা।
করিম স্যার বললেন—
— এখন কী করতে চাও?
সজীব দৃঢ় কণ্ঠে বললো—
— আমি চাই, চাটমোহরের কোনো তরুণ যেন সেই সাদা ছায়ার ফাঁদে না পড়ে।
— কী করবে?
— স্কুলে যাবো।
কলেজে যাবো।
যুবকদের সঙ্গে কথা বলবো।
— কেন?
— কারণ আমি জানি, সচেতনতা একটি জীবন বাঁচাতে পারে।
সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছিল।
আকাশে লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছিল।
সজীব ধীরে বললো—

"মাদক কখনো বন্ধুর বেশে আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শত্রুর মতো সবকিছু ছিনিয়ে নেয়।

তাই আসুন, আমরা পরিবারকে শক্তিশালী করি, যুবসমাজকে সচেতন করি, এবং যারা আসক্তির শিকার হয়েছে তাদের পুনরায় জীবনের পথে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করি।"

চলনবিলের বাতাস তখন নতুন এক বার্তা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল—
ধ্বংসের সাদা ছায়া যতই দীর্ঘ হোক, মানুষের ইচ্ছাশক্তি, পরিবারের ভালোবাসা এবং সমাজের সহমর্মিতা তার চেয়েও শক্তিশালী।

Thanks & Respect to H.E. Chairman & Vice Chairman for allowed me this opportunity to work with International Human Rights Organization-Bangladesh

https://heyzine.com/flip-book/f43bff3cf4.html