Tushar Rakib

আহারে জাবের ভাই… 😭
এই ঘটনাটা জানার পর বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠেছে।

জাবের ভাইয়ের বিয়ে ঠিক ছিল এই ডিসেম্বরের ১৮ তারিখে,
আর ২০ তারিখে হওয়ার কথা ছিল ওয়ালিমা।
কিন্তু সেই আনন্দের ঠিক কদিন আগেই হাদি ভাই জাবেরকে একটি নতুন ফোন উপহার দেন।
ফোনটা হাতে দিয়ে বলেছিলেন—
“এই নাও, তোমার বিয়ের উপহার। আগেই দিয়ে দিলাম… পরে যদি না থাকি, বা ভুলে যাই।”

আজ বুঝি, কথাগুলোর ভেতরে কী গভীর এক পূর্বাভাস লুকানো ছিল।
হাদি ভাই যেন জানতেন—
জাবেরের জীবনের এই আনন্দের দিনে, তিনি থাকবেন না।
থাকবেন কবরে।

আজ হাদি নেই,
আর জাবেরের বিয়ের আনন্দও নেই।
ভাই হারানোর শোক সইতে না পেরে
জাবের নিজের বিয়ের সব আয়োজন বাতিল করে দিয়েছে।
যে ভাইটাকে নিজের দু’হাতে কবরে শুইয়েছে,
তার খু/নিরা এখনো ধরা ছোঁয়ার বাইরে।

যে ছেলেটার কথা ছিল সারাদিন পরিশ্রম শেষে
প্রিয় স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে একটু শান্তিতে ঘুমানোর—
সেই ছেলেটাই আজ কনকনে শীতে
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে
ভাই হ/ত্যার বিচারের দাবিতে।

একজন ভাই বুঝে গিয়েছিল—
ভাইয়ের বিয়েতে তার থাকা হবে না।
তাই আগাম উপহার দিয়ে গিয়েছিল।

এই ভালোবাসা, এই আত্মত্যাগ—
কোনোদিন ভোলার নয়।
কোনোদিন না। 💔