Virus Off

আজকাল রাত দশটা বাজলে গভীর রাত মনে হয়। চারপাশ শুনশান। একসময় রাত অনেক ছোটো মনে হতো। দু’ একটা ভাবনা শেষ হবার আগেই ভোর হয়ে আসতো। তখন আফসোস করতাম, রাত যে কেন আরও দীর্ঘ হয় না..

একদিন মাঝরাতে ঘরে ফিরবো, তারপর সারা রাত ঘুমাবো না। সেদিন দেখা হবে, অতীতের ফেলে আসা চোখের পলকেই রাত ভোর হয়ে যাওয়া সেইসব সময়গুলোর সাথে।

আমার বন্ধুর GF, ১৮+ গুরুপের এডমিন 🎃

ফোন আর নারী অপেক্ষা করলে ভালো মডেল পাবেন🥱

👻 গল্প: “ঘড়ির কাঁটার নিচে”

(ভিত্তি: লোককথা ও বাস্তব অভিজ্ঞতার মিশেল)

রাত তখন ২:৩৩।
রিয়াজ তার ছোট্ট ভাড়া বাসায় একা থাকতো। ঢাকায় নতুন চাকরিতে যোগ দিয়েছে। বাসাটা একটু পুরোনো, একটা পুরোনো দোতলা বাড়ির এক কোনায়।

রাতগুলোতে হঠাৎ একটা অদ্ভুত শব্দ হতো —
টিক... টিক... টিক... টিক...
ঘড়ির কাঁটার মতো, কিন্তু সময়ের সঙ্গে মেলে না।

প্রথমে ভাবতো ঘড়ির শব্দ।
কিন্তু একদিন হঠাৎ রিয়াজ বুঝলো,
ঘড়ি তো দেয়ালে, অথচ শব্দটা আসছে খাটের নিচ থেকে।

সে সাহস করে একদিন মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে নিচে তাকালো —
কিছুই নেই।

কিন্তু ঠিক সেই রাতে, সে ঘুমের মধ্যে অনুভব করলো —
কেউ যেন ধীরে ধীরে ওর বুকের ওপর চড়ে বসছে।

চোখ খুলতেই দেখলো —
কোনো মানুষ না, কিন্তু মানুষের মতোই কিছু…
একটা অন্ধকার ছায়া, তার চোখের সামনে তাকিয়ে আছে।

ছায়াটা আস্তে আস্তে ফিসফিস করে বললো,
– “ঘড়ির কাঁটার নিচে আমি আছি… তুমি আমার সময় নিয়েছো।”

রিয়াজ ঘামতে ঘামতে জেগে উঠলো। ঘড়ির কাঁটা তখন ঠিক ২:৩৩ — যেই সময়টায় সব শুরু হয়েছিল।

পরদিন বাসা বদলানোর সিদ্ধান্ত নিলো রিয়াজ।
কিন্তু যাবার সময় বাড়ির কেয়ারটেকার বললো,
– "আপনি তো ওই ঘরেই ছিলেন! আগের ভাড়াটেও বলতো একই কথা… ঘড়ির নিচে কেউ ছিল!"

---

শেষ নয়... সময়টা এখন কয়টা? ঘড়ির নিচে কি কিছু আছে?
চাইলে এই গল্পের দ্বিতীয় পার্ট বা অন্য একটা ভয়ংকর গল্প দিতে পারি — কবরস্থান, পুরনো বাড়ি, কিংবা টিকটকের লাইভে ভূতের দেখা — যেভাবে বলো!

বলো তো, কতটা ভয় পেয়েছো? 😈📖
Virus Off Follow Me Nadir On The Go - Bangla

শরীয়ত সম্মত দেখতে এসেছে! তো ছেলে আর মেয়েকে আলাদা কথা বলার জন্য একটা রুমে বসালো!
মেয়ে একটু লাজুক ভাবে বসে আছে, একটু টুকটাক কথা ও হচ্ছে দুজনের! একটু পর রুমে নাশতা পাঠালো! ফলের জুস. পিজ্জা, মিষ্ট আর ও অনেক কিছু! মেয়ে ছেলেকে অনুরোধ করলো নাশতা খাওয়ার জন্য! ছেলে ও দেরি না করেই পিজ্জা তুলে নিলো!
বেশ আগ্রহ নিয়ে খাচ্ছে দেখে বললো, "ভালো লাগছে?? ছেলে বললো "খুব"!
আরেক পিস নেন এটা আমি বানিয়েছি! ছেলে একে একে সবটা পিজ্জা খেয়ে নিলো! দেখাদেখি শেষ হলো! ছেলে চলে গেলো!
মেয়ে দ্রুত গিয়ে ওর আম্মু কে জিজ্ঞেস করলো পিজ্জা কই থেকে আনছো??

উনি বললো ছেলে আসার সময় নিয়ে এসেছে! 🙂

Virus Off
Follow Me

বৃষ্টি.....!
প্রেমকে দ্বিগুণ করে তোলে আর বিরোহকে দশগুণ

আপাতত একটাই চাওয়া~
নতুন বছরে পাথর হতে চাই..!
এতোটাই পাথর-
যার কোনো অনুভূতি থাকবে না
খারাপ লাগা থাকবে না
আর হুটহাট কান্নাও আসবে না।

কলমে: সন্ধ্যাবাতি

🖤অনুভূতি যার সে বোঝে😔 বাকিরা তো গল্প খোঁজে 💔🥀